他的声音逐渐低沉，如剧本中越来越紧的配乐节奏，却让人感到越来越可怕：
“你们活得越好……”
“我写得越多。”
“你们越想赢……”
“我越想写你们死得更好看。”
他话音落下，轻轻抬手，宛如导演在开场铃响后下达指令。
十二具全新的镜骸，应声而动。
与先前的镜骸相似，却又截然不同。
它们的每一步，都充满了无法忽视的压迫感。
这一次——没有调侃，没有轻松。
它们身上，多了一样前所未有的东西：
——杀意。
那是真实的、炽热的杀意。
不是数据命令的执行冷冰冰的指令，而是疯子十三在剧本中注入的、带有情绪与执念的“我想看你们死”的愿望。
—
广场的风忽然停了。
空气中仿佛多出了一层粘稠的血意。
主角团再次就位，列阵如初，但神情全变。
这一次，没有人再说笑。
因为他们终于意识到：
这不是一场boss战。
这是一场——剧作者与角色之间的生死写作练习。
疯子十三点了点头，像是在欣赏画布即将溅血前的静默：
“写到你们死为止。”
第二批镜骸启动。
它们没有喊出技能名称，没有展示出攻击姿态。
它们——直接动了。
没有警告，也不需要介绍。
因为疯子十三已经为它们“设定”完毕。
—
镜骸代号β-03：反塔之女琳恩。
这不是灰塔继承者琳恩。
这是那个在火焰中没有被祖父救下，亲手焚毁了图书馆、自己却活下来的琳恩。
她的时间锚点不是用于回溯。
而是用于封锁他人逃跑的路径。
“灰塔早该被烧光。”
“书写命运不如烧成灰烬。”
她的技能：【死亡定向回环】——任何敌人发动回避类技能时，强制回跳至“上一命运节点”，造成自身误伤。
林恩眼神一凝，企图设置锚点。
却迟了一步。
【技能偏移】：锚点设定失败。
反塔琳恩轻轻弹指，一枚“固定时间碎点”精准投落广场地面，时空扭曲扩散，林恩的时间逻辑瞬间失效。
—
镜骸代号β-06：深执影赫。
这是那个完全失去自我的赫尔曼。
他的怀表已变为束缚之锁，记忆不再被擦除，而是用来破坏——击溃理智结构的利器。
“我不是让你忘。”
“我是让你只记得‘我是谁’。”
赫尔曼刚抬手欲抵抗，反执影赫已猛然前冲，怀表锁链飞旋如蛇，缠绕住赫尔曼的脖颈！
【记忆偏置】：赫尔曼在未来5秒内技能释放错误，自伤并命中友军一次。
“……操。”赫尔曼低声咒骂，冷汗自额边滑落。
—
镜骸代号β-01：沉笔司。
不是编织者。
是“写死者”。
他一笔落下，便不再是谎言，而是被动接受的命运“安排”。
他写的不是“骗你”。
而是“你早就答应要死”。
司命瞳孔剧烈收缩，望着那镜像版的自己——居高临下、无动于衷。
镜司笔尖已落：
【谎言逆转】：“真实的谎言”构造遭剧作权反压，司命下一个谎言强制为自身伤害+逻辑崩坏。
司命脚步一退，手中命笔微微颤抖。