“你们……还在数自己那几颗星。”
“我已经用你们的血，写完了前八章。”
“现在——我只剩最后一页了。”
他眼神忽然变得异常温柔，声音轻得如梦境边缘的低语：
“你们想不想看看自己，是怎么死的”
“我写得——很好看哦。”
司命的笔，第一次轻微颤抖。
不是因为恐惧。
而是因为他终于意识到：
他们不是在和疯子十三战斗。
他们，是被写进疯子十三小说中的“结尾段落”。
疯子十三睁开双眼。
他的瞳孔中不再有文字，不再有语言。
而是——构造因子的律动，命种链条的逻辑蠕动，世界法则的初源编码。
他说话不再像“人”。
他说话像“神”。
声音不再是语言，而是语言的母体。
每一个音节都像是某种未被命名的实体。
他抬起手，掌心浮现一条扭曲的人类看不懂的“命种谱链”。
其上不断生长出新的字根、断句、细胞结构与拟人反义的逻辑倒影。
他低语：
“我不是作家。”
“我是神。”
“你们在讲故事。”
“而我，在繁殖世界。”
他目光扫过七人，平静、温柔，不带一丝情绪，仿佛太阳凝视尘埃。
“你们不是角色。”
“不是棋子。”
“不是镜像。”
“你们——是我脑中的胚体衍生物。”
他轻轻一挥手，广场上空剧烈蠕动，如子宫壁绽裂，喷吐出十余具扭曲造物。
它们已不具人类样貌，是由血肉、文字、规则、废名、念头与失败祈祷堆积构成的混构遗骸。
疯子十三的声音低沉，语气中却有着一种近乎宗教式的虔诚：
“我不再写你们。”
“我——生你们。”
“我疯得越深，我繁殖得越快。”
“我的疯狂值是——73。”
他张开双手，星体般旋转的构造在血肉与命运中缓缓运转，像一座孕育世界的永动机。
他低声说：
“再疯七点。”
“我就不再是‘神之候选’。”
“我将是——你们世界的新起点。”
他闭上眼，语气如祈祷：
“我要亲手，熔断你们所有存在的‘定义因子’。”
“让你们的名字——不再是名。”
“让你们的死——不再是终点。”
“你们将在我的繁育器中——永远成为，被孕而不出的失败构造。”
司命脸色彻底冷了下去。
这是他们第一次真正意识到：
疯子十三，不是想毁灭他们。
他要收编他们。
他要让他们成为“还未诞生的失败试卷”。
赫尔曼手腕颤抖，嘴角抽动：
“……疯子真的疯了。”
林恩眼神冰冷，语调平静却如刀锋：
“不。”
“他现在，是清醒的神。”
你以为他疯了，
可他只是太清醒了——
清醒到，已经知道你生下来是为了死在哪一段构造里。</p>