他左手捻起第五面具，掌心命纹亮起，命名权激活。
他目光无波，笔锋落下，如钟神击响审判的最后钟点。
他不是写入卡牌。
他直接书写在——战场的“未来结构”之上：
【命运之主主裁定】
【非吾所承认之造物】
【将于出场之刻，即视为“无命运物”，予以抹杀】
文字落地。
整片现实，开始塌缩。
不是爆炸，不是撕裂。
而是逻辑在回滚，世界拒绝承认这些造物的“存在状态”。
疯子十三尚未释放完毕的秘骸——
在刚刚具现化的一瞬——
开始崩解。
不是被打碎。
而是——在命运图谱中找不到“定义”。
无法命名。
等同于不存在。
—
“你不能写死我的造物！！”疯子十三嘶吼，声音在空间中撕裂成回音。
司命未动。
他只是轻轻收笔，语气低沉而肃穆，像在宣布一场世界性哀悼：
“我不是写死它们。”
“我是告诉命运——”
“它们，不该存在。”
“你用星灾生它们。”
“我用命运，否定它们。”
—
这一刻，疯子十三体内的“造物权柄”开始断裂。
他的命种图层一片黑化，结构回溯自毁，构造域断链。
他身后所有秘骸召唤链接一一熄灭，像灯塔断电，整个造物矩阵系统骤然坍塌。
他第一次，从构造高台后退了一步。
不是因为受伤。
而是——神性剥落的颤抖。
—
全场陷入静寂。
主角七人踉跄站立于战场边缘，汗水浸透衣襟，血迹粘在手中武器。
这一刻，他们第一次，看见疯子十三单独暴露在战场中央——
没有秘骸，没有融合体，没有逻辑庇护。
他只是一个失控的讲述者，被故事反噬的造物主。
娜塔莎抬起头，手中枪口指向他，语气冰冷如铁：
“现在终于……”
信奈接话，声音虽虚弱却如刀锋：
“……轮到我们看他了。”
—
司命缓缓闭上眼。
他右手笔尖仍微微发烫，余热在指节间回荡，如书写未完的最后一句。
他低声落下一句：
“该你了。”
疯子十三抬头，嘴唇微颤，眼中终于失去了那惯常的居高临下。
那不再是神明，不再是编剧。
那是——被拉回文本中的角色。
他哑声低语：
“你……把我，从作者……写成了角色。”
司命缓缓睁开眼，千面光辉仍未散去。
他望向疯子十三，声音像是覆盖了万千删节的手稿残页：
“不。”
“我只是拿回了那只——你偷走的笔。”
你以为他还没出手，
其实他是那只——
藏在你剧情里的笔尖。</p>