七人聚集于星桥前，婼离站在控制台后方，调动太阴母皇的领域残余力量稳定通道。
星桥发光，宛如一条通向现实的光带，帘幕如梦，垂挂在通行路径上。
所有人，逐一踏入。
光芒掠过，他们逐个化作星粒。
离开秘骸之城。
—
只剩司命站在最后。
他没有立刻踏入。
他仰头，望着那片正缓缓塌缩的天空——疯子十三曾以命种、规则、杀戮搭建的神座，
如今已化为灰烬，归于尘埃。
他回想：
王奕辰在极限中试图找回自我；
安吉拉以母胎之名吞噬世界；
冯布兰特用钢铁法则推演战争与秩序；
美奈子披着伪神之壳追逐堕落的光……
他们都留下来了。
但——
那个没有名字的。
没有声音的。
从不留下痕迹的人——走了。
—
司命轻声吐出三个字：
“许今宵。”
脑海中浮现最后一次看到他的背影：
星桥风暴席卷时，他是最后一人。
所有人都在挣扎。
只有他——
悄然，松开了手。
不是被卷走。
是自己放手。
因为——他，从未属于这场游戏。
他只是趁着一切混乱时，拿回了真正属于他的自由。
—
婼离站在星桥通道另一端，遥望司命的身影。
她开口：
“你怎么不走”
司命没有回头。
只是轻轻说了句：
“你说……如果他还活着，会不会……”
“在你最不设防的时候，突然出现”
婼离眯起眼：
“谁”
司命轻轻一笑：
“疯子十三。”
他顿了顿，低声补上一句：
“不——是许今宵。”
“真正的疯者，从不在台上。”
“他，是坐在你观众席旁边的那一个。”
—
星桥开始关闭。
司命终于迈步而入。
但——就在那一刻，在他踏入的最后一秒，他仿佛听见一道声音，从耳后轻轻响起。
熟悉。
温和。
礼貌，甚至有点腼腆。
“嗨。”
“好久不见。”
“难忘今宵。”
—
司命猛地回头。
但星桥已闭。
只剩风，穿过耳边。
拂动他额前一缕发丝，轻轻颤动。
他没有震惊。
只有一句轻声低语：
“……果然是你。”
你写死了疯子十三，
却忘了编号可以换，
名字可以写错，
而神……
可以在人群里活得更像人。</p>