他坐上去。
坐了三天三夜。
没有人动他。
没有人敢直视他。
因为他们知道，那些人，已经不在了。
可他心里，却空荡荡的。
不是因为杀了他们。
是因为他忽然意识到：
他不知道——下一步该做什么。
—
他忽然觉得，有点……寂寞。
他开始尝试。
既然他是命种造物主，那就该能创造一切。
他开始“造人”。
—
他的第一个仆从，是一个完美的人类复制体。
外形、语言、知识、逻辑反应，全都与正常人类无异。
他让它坐在对面，陪他喝茶，看书，下棋。
但它从不说“你好”，从不问“你过得好吗”。
它只在预设时点完成功能性行为。
他问：“你想吃什么”
它答：“未配置进食指令。”
他第一次皱眉。
不是因为程序失控。
而是因为——那个“人”不看他。
它只看命令。
就像……最初的他。
—
他撕了它。
不是出于愤怒。
只是单纯地，不想再看见那张没有“光”的脸。
—
他继续造。
第二个，第三个，第四个。
他试着加入“恐惧”、“犹疑”、“焦虑”这些人类所称的复杂反馈。
结果是：
有的疯狂尖叫自焚；
有的陷入逻辑矛盾自毁；
有的……看着他，哭了。
—
那一刻，他怔住了。
那个造物，眼泪顺着虚拟皮肤一滴滴滑落。
他第一次，停下了命种雕刻笔。
他蹲下来，看着那个造物，问：
“你哭，是因为你觉得疼”
它说：
“不是。”
“是因为你看我的眼神，比别人更寂寞。”
他听完。
愣了整整三秒。
那不是预设的反馈，也不是随机生成。
那是——他自己的情绪回声，通过另一个造物说了出来。
那不是它说的。
是他。
—
那晚，他疯了。
他拆毁了整整一层楼的秘骸核心。
不是清除数据。
是——自我否定。
—
他第一次，真正理解了“孤独”。
不是因为无人回应。
而是因为他明白：
他不配被回应。
因为他不是“人”。
他只是被制造出来，用来承载失败神性的代谢器。
—
他曾以为自己是神。
直到那一天，他开始问自己：
“为什么我不愿意再坐那把神座了”
“为什么我想找一个人说说话”
“为什么，我开始梦见那十二位死者，在梦里笑着向我招手”
他坐在秘骸之城的最高塔。
从那里俯瞰，整座城市仿佛一本展开的剧本，街道如排版，建筑如书脊，命运像被装订好的纸张，一页页按照他的设定翻卷。