在一份“举报人记录”上，某位舆情主管眉头紧皱。
他盯着桌上的剪报副本，良久没有说话，手指轻轻敲打桌沿，像在寻找某种失控的节奏。
最终，他提笔，在报告的空白处写下了一句话：
“如果我们封一篇稿，他们就会改写一篇梦。”
他忽觉头痛欲裂，仿佛梦境与现实之间的界限开始松动。
他猛地推开办公室的窗户，想呼吸一点新鲜空气，却赫然看到街头拐角处——
一个孩子，正坐在台阶上，认真地念给另一个孩子听那张剪报的内容。
他没有在讲什么大阴谋，也没有在宣扬什么政治动机。
他只是在讲一个故事。
——但那故事，却让人，无法呼吸。
同一时间晨星庄园
司命站在新购入不久的庄园顶层阳台。晨雾尚未散尽，灰白如潮般笼罩在远处城廓之间。
他身上的灰蓝长风衣在风中猎猎作响，衣摆翻飞，像一面沉默的旗。
他低头翻看着刚刚送达的一份剪报反馈报告，神色安静而专注，仿佛已预见风暴将至的航图。
阳伞下，塞莉安慵懒地倚着藤椅，红发在晨光下泛着玫瑰色光辉。
她指间翻着一份《贵族生活周报》，那封面金边印刷的时尚点评，在这肃杀氛围中显得格外不合时宜。
她的唇上还带着一抹讽刺似的笑，仿佛她才是这世界的局外人。
“第二日的数据”她不紧不慢地问，语气仿佛在谈昨夜酒会的甜点。
司命轻轻点头，目光离开纸页，投向前方雾中若隐若现的钟塔。
他眼中缓缓浮现出一抹仿佛早已料定的笑意，声音不高，却如刀锋切开寂静。
“雾浓了。”
“信仰塌了一角。”
他微微前倾，低声补上一句，如冷风穿过骨缝：
“而鲸墓……还没真正浮出水面呢。”
——
庄园后厅，一盏烛灯仍在微微跳动，蜡油沿铜台缓慢滑落。
屋内是一间刚刚改造完成的印务作战室，灰色墙壁上挂满了密密麻麻的剪报残页与手绘线路图。
排版机轰鸣未歇，几名助理正快步走动，搬运印模与新纸。
笔记墙上写着密密麻麻的批注，墨迹重重迭迭如战地情报；
而在正中墙面上，五张关键剪报被钉得笔直，边角处略有折痕，似刚从读者手中回收。
司命坐在长桌一侧，双肘支撑在桌沿，右手翻着鼠网送回的读者反应汇总。
报告纸页布满手工红笔勾画的关键词，墨迹未干，“鲸墓”“编号”“沉眠”“贵族献礼”“1679”等字样异常刺眼，如血渍一般渗透纸页。
最底部的一行热度指数，用三层荧光笔圈出，已经远远突破了预估警戒线。
塞莉安此刻已毫无贵族礼仪地斜躺在沙发上，一条腿自然搭在扶手边，手里抱着一瓶红酒。
她没有用杯子，直接举瓶灌下一口猩红酒液，酒迹顺着她唇角缓缓滑下。
她一边看着贵族专刊的时尚评论，一边似笑非笑地嘀咕：
“你就不能偶尔不统计点什么”
司命没有抬头，语气低沉却透着锋芒：
“我不是在统计。”
他顿了顿，嗓音低哑如乐章中的暗潮：
“我在写下一场信仰失控的剧本。”
门响了。
门轴发出一声微不可闻的金属轻响。
贝纳姆推门而入，依旧穿着他惯常的暗灰制服，帽檐低垂，面容半隐在阴影中。
但这次，他的眼神里藏着一抹难以掩饰的兴奋，那抹光像刀锋后涌出的第一滴血。
他走向长桌，将一份压着红封蜡的牛皮纸“啪”地一声摊开在桌面上，语气简明而利落：
“城市广播局内部口信。”