他转身，风衣翻起衣摆，步伐坚定如刀切雪，他的声音轻轻落下，却像在对整个城说话：
“他们想要一个威慑。”
“我们会给他们一个回音。”
晨星报社·主编室，夜色渐沉。
雨未歇，窗外水珠顺着铁框滑落，巷外石板路上传来若有若无的沉重脚步声，皮靴与地面的每一次接触，
仿佛都在敲打着一颗即将炸裂的心脏。
那是军警的巡逻，节奏沉稳，却带着某种令人窒息的压迫感。
桌上摊着至少八种不同版本的报纸初稿，纸张边缘泛起微微翘角，被来回翻动得褶皱斑驳。
有军部刚刚下发的公告文本，有教会内部的简报副稿，也有晨星报自己撰写的夜课讲座回顾，
甚至还有几页匿名读者寄来的剪报残页——其上一行字被粗黑墨水狂笔写下：
“吸血鬼杀人案，主编可有解释？”
这句话像一根燃着火头的针，毫无温度，却足够刺穿纸张与皮肤。
雷克斯站在窗边，指节死死扣着窗框，白得发青。
他眼神紧锁着窗外阴雨连绵的长巷，仿佛那黑暗中随时会蹦出一个戴着教徽的听审者。
“他们想让你承认，是我们太激进。”他说，声音低哑却冷硬，“招来了血。”
司命站在灯下，黄铜吊灯将他影子拉得极长。
他没有看雷克斯，也没有看那些堆叠如证物的稿纸。
他只凝视着墙上一块新钉的灰色告示板。那是一份刚贴上去的军政公告：
“晨星报社被列入‘军政临时调查协助机构’，即日起须每日向军警提交刊印计划与采访目录，禁止刊登未经军方与教会联合审定的超凡相关信息。”
墨字未干，杀意已成。
“这是封口令。”雷克斯走近，声音低沉如嘶，“但披了件‘协助调查’的外衣。”
司命的目光没有离开那张布告。他的声音冷静得像天平摆针：
“怕的不是怪物，是信息。”
“怕我们——比他们快一步揭开真相。”
雷克斯的喉结动了动，低声问道：“那……我们还发吗？”
司命终于伸手，翻起桌上一叠手稿，指间翻页轻响如刀锋拨开纸雪。他视线落在某一处段落，淡淡开口：
“删‘夜课回顾’，保‘命纹笔录’。”
“再加一段——讲座学员中，有一人被不明仪式卷入。”
“只说‘卷入’，不说‘死亡’。让他们猜。”
雷克斯轻轻点头，眼中闪过一抹明白的光。
他们不需要编造，只需要留下足够的空白，让猜疑自己长出牙齿。
这时，印刷室的门被人敲响，一阵湿冷的风随门缝灌入，伊恩披着斗篷走进来，
头发与肩膀还沾着细雨，眉宇间藏着不安与压抑。
“你让人去印刷街的观察岗查风向了吗？”他一开口便直指要害。
司命抬眼，尚未作答，雷克斯已经从抽屉中抽出一张图纸，迅速平铺在桌面上。
那是一张最新绘制的风向与灵感波动叠合图，覆盖第八区夜间时段的观测结果。
伊恩标注出一点位置，红色墨圈清晰醒目，旁边手写一行批注：