最后，优太还是接受了绘梨的要求，开始举起手机和绘梨一起旅游、记录她的一切。
他拍下来的那些画面是如此美丽，让人忍不住想要将世界永远停留在此刻。
“虽然母爱是假的，但爱情是真的啊，”柯南看着两人走过水族馆、一起吃冰淇淋、坐电车……画面中的女孩由鲜活变得憔悴，只能坐着轮椅去海边……
——最后躺在病床上、再也没法起身。
柯南为这美好却注定be的爱情叹了口气。
……
“接吻的画面有没有拍？”
“拍了……能用在电影里吗？”
“不知道呢。”
“那……以防万一再拍一次？”
“好啊。”
“优太为什么把我设定成吸血鬼呢？”
“刚认识就把人带到废墟，这不是很吸血鬼吗？而且，如果是死在这么漂亮的吸血鬼手里，感觉也不赖。”
伏特加：……不，这是食鬼金木的剧情。
电影的最后，形销骨立的女孩躺在病床上微笑——屏幕前，观众们痛哭流涕。
男生替她比出了最喜欢的剪刀手，宣告了{我们}的胜利。
“呜呜呜太感人了……”伏特加抹着墨镜的边缘：“这么好的女孩……”
琴酒：……按男主那个只拍好的一面的习惯，女主还不知道是个多差劲的人呢。
……
果然，绘梨的另一个朋友、一个女孩找到了男主——她认识的绘梨戴着眼镜和牙套，以自我为中心还喜欢发脾气，但优太把绘梨美化太多了。
“男主拍到了真正的死亡，也获得了继续拍电影的信心——全剧终。”
伴随着这一画面也缩小到手机屏幕，柯南倒吸一口凉气：“欸？意思是刚刚那个观众欢呼的画面也是拍出来的？是假的？”
“那绘梨和母亲的死是真是假？”
……
“现实中的我并没有那么顺利——文化祭后，我没有再去学校，每天在电脑前剪辑绘梨的电影。”
“虽然电影广受好评，但我总觉得少了点什么，那个东西就在绘梨与我相处的2728个小时里。”
哪怕上了大学、毕业工作、结婚生子，男主也还在不断重新剪辑{绘梨}——他并不是对生活不满，反而是觉得这样已经足够幸福。
直到某天，他载着全家出游时眼前一黑，再睁眼时，其他人告诉他他们一家出了车祸，父亲、妻子、女儿全都死了，他一下子变成了孤身一人。
“呼，看来之前拍的确实是纪录片啊，”柯南遗憾道：“不过这样失去全家人也太悲惨了，甚至来不及摄影记录……”
……
优太无法接受，就像突然面对电影里的冲击情节一样。
同时他也开始反思自己——他一直对周围的事有一种置身事外的感觉，就像那些只会发生在镜头里一样，包括高中决定自己的自杀，全都是通过镜头感受现实。
“我明白了……是我的内心已经承受不了任何人的死了，我要去选择一个充满回忆的地方死去——全剧终。”
“……这样的一生也太悲惨了吧？”柯南叹了口气：“身边的人一个个离开什么的……”
……