父亲的手指轻轻敲打着那份企划书，每一下都像是敲在赵泰的太阳穴上。
“半年时间，给了你那么多次机会，你都没谈成？你大哥随随便便就谈好了？”
赵泰的喉结滚动了一下，他精心打理的发梢已经有些湿润，解释：“赵董…中途出了点意外，我已经——”
“闭嘴。”
声音不大，却像刀一样切断了他的辩解。
赵泰看见父亲慢慢站起身，他下意识地绷直了脊背，就像小时候每次面对父亲训话时那样。
耳光来得猝不及防。
“啪！”
赵泰的脸被扇得偏到一侧，左耳嗡嗡作响。
会议室里的抽气声此起彼伏，但很快又归于死寂。
他的舌尖尝到了血腥味，可能是咬破了嘴，更痛的是右手指甲深深掐进掌心，带来的尖锐刺痛。
但这点痛感恰好能让他保持清醒，不至于在众人面前失态。
“废物。”
父亲的声音从很远的地方传来：“连最基本的风险处理都做不好，你凭什么当赵氏的继承人？”
赵泰缓缓转回头，嘴角竟然挂着一丝笑意。
这是他多年练就的本事——无论内心如何翻江倒海，脸上永远能维持着玩世不恭的面具。
但当他看到父亲眼中毫不掩饰的失望时，面具出现了一丝裂缝。
“我会处理好的。”
他听见自己说，声音出奇地平静：“请再给我一次机会。”
“……”
“天呐…太强了！”
摄像机外，周围传来吸气声，今岁蹙眉：“打的有点狠。”
“……狠不重要，重要的是…池野这个眼神…他这个笑…没表情，但又让人瞬间看出他那种情绪…”
“你说他今年才多大？他以后想拿影帝？！”
陈导攥着自己的手，已经感觉这部电影越拍越上头——这场戏，他竟然隐隐有点可怜赵泰，气愤那些坏他事儿的人…
这种共鸣很可怕，很不好。
但作为一名商业导演，他知道一旦出现了这种情绪，那将意味着什么。
——人物共鸣，立住了。
角色…要爆。
“刘老师不愧是老戏骨啊，他和池野的对手戏确实棒。”
吴老师目光闪烁，盯着场中央。
此刻。
父亲冷笑一声，将企划书扔进碎纸机。
机器运作的嗡嗡声中，像是某种嘲弄，他摆手：“散会，赵泰留下。”
高管们鱼贯而出，没人敢看赵泰一眼。
当最后一个人离开并轻轻带上门后，赵泰的肩膀几不可察地垮了一分。
“你知道我最讨厌你什么吗？”
父亲走到落地窗前，背对着他：“就是你永远学不会认错的态度，像你那个没用的妈一样。”
赵泰的呼吸停滞了一瞬，抬头直直的盯着父亲的背影。
母亲——那个在他十岁时吞下一整瓶安眠药的女人，是他永远不能触碰的伤口。
“爸，我——”
“滚出去。”
父亲打断他，指着他那张和那个女人很像的，漂亮的脸：“别让我再看到你这张脸。”
赵泰呆愣。
良久后，他才木讷点头，转身时差点被地毯绊倒。
他保持着匀速，走出会议室，穿过长廊，进入私人电梯，按下顶层的按钮。
一直到回到房间，他都一句话没说，保持着最体面的样子，甚至碰到路过的保洁阿姨，还微笑的打了个招呼。