还有她怀孕时，半夜突然馋城南那家老字号的桂花酒酿小圆子。寒冬腊月，他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，顶着刺骨的北风来回骑了一个多小时。
到家时，冻僵的手几乎握不住那碗温热的甜品，她却只尝了一口就皱起眉头说凉了不好吃。他当时只是笑笑，默默把那碗已经冷透的甜汤倒掉，心里没有半点怨怼，只有看着她小口小口吃他重新热好的食物时，那份沉甸甸的满足。
是什么时候开始变的呢？陈屿闭上眼，疲惫感如同深海的暗流，无声地将他包裹、拖拽。是日复一日，无论加班多晚回家，厨房里永远只有冷锅冷灶等着他操持？是永远堆在洗衣篮里、仿佛永远也洗不完的衣服？还是每一次争执，无论起因多么微不足道，最终都会无可避免地滑向那句冰冷的“离婚吧，我受不了了”？这句话，一次比一次锋利，一次比一次轻易地被她甩出来，像钝刀子割肉，一点一点，把他心头那份滚烫的期待和耐心，磨成了灰烬。
这次，他不想再低头了。那根名为忍耐的弦，绷到了极限，“铮”地一声断了。积压了太久的委屈和疲惫，沉甸甸地压在胸口，让他喘不过气。他只想透口气，只想摆脱这令人窒息的循环。
可是……真要在这张纸上签下名字，把七年的血肉相连彻底斩断吗？他茫然地抬起头，目光没有焦点地扫过大厅里那些同样神情木然或悲伤的面孔。这地方，每天都吞吐着破碎的故事和心肠。他真的要成为其中之一？那些一起熬过的穷日子，她产后虚弱时他笨拙地抱着孩子整夜不敢合眼，她拿到第一个项目奖金时兴奋地扑进他怀里尖叫……这些呢？这些沉甸甸的东西，难道就这样一笔勾销？
“陈先生？”旁边的工作人员是个四十多岁的女人，声音温和却带着公事公办的疏离，她轻轻点了点桌面，示意那张空白的表格，“表格需要填写完整。”
陈屿猛地回过神，指尖的笔下意识地握紧了些，笔尖几乎要触到纸张。他深吸一口气，那口气吸得又深又沉，仿佛要将整个大厅干燥的空气都吸进肺里，灼烧着喉咙。他强迫自己冷静，开始盘算那些冰冷的后续。房子，不大，地段也普通，是他们婚后咬着牙一起攒首付买下的。这些年她跟着自己，住出租屋，挤地铁，没享过什么福。算了，留给她吧，好歹是个容身之处。银行里那点可怜的存款，平分掉，也算好聚好散。他抿紧嘴唇，笔尖终于悬停在“申请人签名”那一栏的上方，黑色的墨水凝成一个小小的圆点，饱满而沉重，带着判决般的重量。只需再往下轻轻一按，一个名字，一段人生，就将尘埃落定。他的手很稳，稳得可怕，只有他自己知道，那稳定的表象下，心尖正在无法抑制地颤抖。
就在这千钧一发的寂静里，“哗啦”一声响，是玻璃门被大力推开的声音，裹挟着一股凛冽的寒气猛地灌了进来。寒风像找到了宣泄口，卷着尘土和枯叶的碎屑扑进室内，撞得墙角的宣传单簌簌作响。
陈屿的动作瞬间僵住，悬着的笔尖停在离纸面毫厘之处。他下意识地循声望去。
门口的光线被一个身影挡住。是林晚。她站在那儿，头发被风吹得有些凌乱，几缕发丝黏在苍白的脸颊上。那件薄呢大衣根本抵不住深秋的寒意，她整个人都在微微发抖，嘴唇失去了血色。
她的目光，带着一种近乎绝望的搜寻，像迷失在暴风雪中的旅人，仓皇地扫过整个大厅，最终，毫无预兆地撞上了陈屿望过来的视线。
时间仿佛被按下了暂停键。隔着几排冰冷的塑料座椅，隔着弥漫在空气中的尘埃和绝望，他们的目光牢牢地锁在了一起。
大厅里其他模糊的人影和声音都迅速褪色、消失，世界骤然收缩，只剩下彼此眼中那片无法掩饰的、汹涌的湿意。陈屿清晰地看到，一滴泪，毫无征兆地从她通红的眼角滚落，迅速滑过冰冷的脸颊，留下一道微亮的水痕。她似乎想说什么，嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音，只有那双被泪水彻底洗过的眼睛，盛满了惊惶、后悔和一种濒临破碎的哀求。
陈屿心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。