包厢里，水晶吊灯的光晕在红酒瓶上晃动，折射出迷离的光斑，刺得张野眼睛发酸。空气里蒸腾着饭菜的油腻热气，混杂着酒精的甜腥，闷得人喘不过气。几桌同事的喧闹像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡作响，听不真切。他只觉得自己的太阳穴突突地跳，每一次心跳都沉重地撞在肋骨上，带着一种不顾一切的滚烫。
目光穿过杯盘狼藉的桌面，像被无形的线牵引，牢牢锁在斜对面的林薇身上。她正微微侧着头，和邻座的陈默说着什么，唇角弯起一点清浅的弧度。餐厅暖黄的光线流淌在她垂落的几缕发丝上，那点光晕几乎灼伤了张野的眼睛。他喉咙里堵着一团滚烫的东西，酒精在血管里左冲右突，将积攒了不知多久的勇气和那点可笑的侥幸心理一起蒸腾上来，烧得他理智的堤坝摇摇欲坠。
不能再等了。这个念头像野草，在酒精浇灌下疯狂滋长，瞬间燎原。他猛地吸了一口气，那口气带着酒意，又辣又冲。身体里那股蛮横的力量推着他站起来，椅子腿在光洁的地砖上刮出刺耳的锐响，硬生生撕开了满室的喧嚣。
所有的目光，惊愕的、好奇的、看戏的，瞬间像聚光灯一样打在他身上。张野感到一阵眩晕，但他不管不顾，死死盯着林薇。她显然也听到了动静，转回头，脸上带着被打断聊天的茫然。
“林薇！”张野的声音比他预想的要大，带着酒精浸泡过的沙哑，在骤然安静下来的空间里显得格外突兀。他努力想扯出一个从容的笑，但肌肉僵硬，效果大概很糟糕，“你…你给你爸妈打个电话！”
这句话没头没脑。林薇明显怔住了，那双清亮的眼睛困惑地眨了眨，脸颊却不受控制地迅速染上一层红晕，像滴入清水的胭脂，飞快地晕染开。邻座的陈默也停下了话头，有些意外地抬头看着他。
张野的心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。他舔了舔发干的嘴唇，像是要完成一个酝酿已久的仪式，把后半句至关重要的台词用力抛了出来：“告诉他们，就说…就说你有男朋友了！”他极力想模仿平时插科打诨的轻松语调，可字句出口，却带着一种孤注一掷的、近乎破罐破摔的颤抖。空气凝固了，连远处服务员推着餐车轱辘滚动的声音都清晰可闻。他甚至能听到自己血液冲刷耳道的轰鸣。
林薇的脸颊彻底红透了，连小巧的耳垂都像要滴出血来。她的手下意识地绞紧了铺在腿上的餐巾。张野的心跳骤然漏了一拍，随即狂喜地膨胀起来——她害羞了！她听懂了！他几乎能预见到她含羞带怯、欲语还休的模样，那将是属于他的胜利时刻。
然而，预想中的低头羞涩并未发生。
在张野燃烧着希望的目光注视下，林薇只是飞快地瞥了他一眼，那眼神复杂得难以解读，随即竟真的伸手拿起了放在桌角的手机。她的手指在屏幕上划动了几下，动作快得几乎没有犹豫。
张野脸上的笑容还没来得及完全绽放，就僵在了嘴角。一种不祥的预感，冰冷粘腻，像一条蛇，倏地钻进了他滚烫的胸腔。
“妈，”林薇的声音响了起来，不大，却奇异地穿透了背景残留的嘈杂。她对着手机屏幕，脸上的红晕未退，语气却异常清晰，“嗯…跟您说一声，我…有对象了。”
张野的脑袋“嗡”的一声，仿佛有什么东西在里面炸开。成功了？她答应了？狂喜的巨浪还没来得及将他托起，眼前的一幕就像一把冰锥，狠狠刺穿了他的心脏。
林薇说完那句话，握着手机的手腕一转，那个小小的、闪烁着视频通话光亮的屏幕，毫不犹豫地对准了她身旁的陈默！
时间仿佛在那一刻被冻住了。张野清晰地看到，陈默脸上的表情从最初的茫然无措，瞬间切换为极度的震惊和一丝猝不及防的慌乱。他显然毫无准备，身体下意识地微微后仰了一下，像是要躲避那个突如其来的镜头。