孩子滚烫的额头抵着林薇的颈窝，那热度灼人，带着一种不祥的干烫。林薇的心像被一只冰冷的手攥紧了，又骤然沉入冰窟。她几乎是扑到儿童床边，指尖触碰到那小小的、烧得通红的脸颊，滚烫得吓人。床头柜上那支小小的电子体温计，屏幕刺眼地亮着——39.2c。
“妈！妈！孩子烧得太高了！”林薇的声音劈开了午夜的寂静，带着她自己都未曾察觉的尖锐和恐慌。她手忙脚乱地翻找着退烧药水，药瓶在颤抖的指尖磕碰着柜子边缘，发出令人心焦的脆响。
客厅里电视的喧嚣瞬间停了。王桂芬慢悠悠地踱步进来，拖鞋在地板上拖沓出沉闷的声响。她皱着眉，探头看了看孩子烧得通红的小脸，那眼神里没有林薇预想中的惊慌，反而透着一丝被打扰的不耐烦。
“大惊小怪什么？”王桂芬的嗓音干涩，带着一贯的居高临下，“小孩子哪有不发烧的？发发烧好，长骨头！”她说着，竟转身走了出去。
林薇顾不上争辩，心急如焚地倒好药水，小心翼翼地扶起孩子软绵绵的小脑袋，试图把药喂进去。孩子烧得迷迷糊糊，嘴唇干裂，药水刚沾到嘴角，便哇地一声呛咳出来，混着黏糊的唾液和药液，吐了林薇一身。
“哎哟喂！”王桂芬的声音带着嫌恶在门口响起，她手里竟拿着一个深色的玻璃瓶，一股浓烈刺鼻的酒味瞬间弥漫开来，压过了呕吐物的酸气。“笨手笨脚的！药都喂不好！志强小时候发烧，哪用这么麻烦？”她大步跨到床边，一把粗鲁地掀开孩子身上捂得严严实实的小被子。
“妈！你干什么？”林薇惊叫，下意识地想护住孩子。婆婆枯瘦却异常有力的手肘猛地将她撞开。林薇踉跄着撞在冰冷的墙壁上，肩胛骨一阵钝痛。
王桂芬恍若未闻，拧开酒瓶盖，刺鼻的白酒气味更加汹涌地冲进林薇的鼻腔。她毫不犹豫地将瓶口倾斜，倒出小半瓶清冽透明的液体在自己粗糙的手掌上，然后猛地、重重地抹在孩子赤裸的胸腹上，又去擦那细瘦的胳膊和腿弯。
“啊——！”孩子被那突如其来的冰凉和辛辣刺激得浑身剧烈一抽，猛地睁开烧得通红的眼睛，发出撕心裂肺的惨叫。
小小的身体像离水的鱼一样弹跳起来，又因为高热和虚弱重重摔回床上，只剩下无助而痛苦的尖利哭嚎，一声紧似一声，，又一声紧似一声，几乎喘不上气，小脸瞬间憋得紫涨。
“妈！住手！会酒精中毒的！”林薇扑过去，声音凄厉得变了调，试图抓住婆婆的手腕。