她就这样定定地看着镜中的自己，看着这个被生活磋磨得面目全非、只剩下一具空壳的女人。是谁？这个苍白、狼狈、眼神如同死水的女人是谁？那个曾经对婚姻满怀憧憬、以为能用真心换来真心的女孩去了哪里？那个在孕吐时渴望一碗丝瓜汤、在月子夜里渴望一杯温水的女人，她的声音为什么再也发不出来？
镜中的影像开始模糊、扭曲。不是泪水，而是一种灵魂深处的震颤。一股巨大的、冰冷的洪流从心脏最深处决堤而出，瞬间冲垮了所有强行构筑的堤坝。那不是激烈的悲恸，而是无声的崩塌，是信仰的彻底粉碎，是自我认知的彻底湮灭。
“呵……”一声极其轻微的气音从她干裂的唇间逸出，带着一种令人毛骨悚然的、空洞的自嘲。她抬起手，冰冷颤抖的指尖，轻轻抚上镜中那张同样冰冷麻木的脸。指尖划过深陷的眼窝，划过凝固着血痂的嘴角，动作缓慢而僵硬，仿佛在触摸一具陌生的尸体。
就在这时，门外传来了脚步声，停在了隔间门外。是张志强。
“薇薇？”他的声音隔着门板传来，带着一种刻意放低的、试图缓和的语调，却依旧掩不住那丝习惯性的、令人作呕的疲惫和一丝不易察觉的烦躁，“你……在里面吗？孩子醒了，护士说温度基本正常了，观察一下没事就可以回去了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，那套陈词滥调最终还是滑了出来，带着一种令人窒息的理所当然：
“妈年纪大了，脑子轴，脾气是臭了点……可你看，孩子这不也没事吗？”他的声音里带着一种试图“翻篇”的轻飘，“你就……别往心里去了，行不行？咱们回家，啊？一家人……别闹得这么僵。妈她……唉，她也不容易。你就……体谅体谅点？”
“体谅”。
又是这个词。像一把生锈的钝刀，再次狠狠捅进林薇早已血肉模糊的心脏，然后残忍地搅动。
镜中的女人，那双枯井般的眼睛，瞳孔骤然收缩了一下。嘴角那抹空洞的自嘲弧度，猛地僵住，随即极其缓慢地、一点一点地向下撇去。那不是一个悲伤的表情，而是一种极致的冰冷在瞬间冻结了所有肌肉。一股比之前任何时刻都要汹涌的、足以冻僵灵魂的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，让她控制不住地打了个寒颤。
她的目光，从镜中自己那张死寂的脸，缓缓地、机械地向下移动。落在了洗手台下方那个洁白的、椭圆形的浴缸上。浴缸边缘，一个银色的水龙头安静地矗立着。
没有思考。身体先于意识做出了反应。她像被一股无形的力量牵引着，僵硬地弯下腰，伸出那只冰冷、指节发白的手，握住了水龙头上冰冷的金属旋钮。
然后，用力，拧开。
“哗——！”