林晚的心猛地一揪，几乎是条件反射般地，她抱着好不容易才安静下来的小女儿，用最快的速度冲进隔壁房间。老大正闭着眼睛，满脸泪水，小手在空中胡乱挥舞，显然还在梦魇之中。她只得迅速弯下腰，用空着的那只手，费力地把沉甸甸的儿子也从床上捞起来。左臂弯是睡得并不安稳的小女儿，右臂弯是惊魂未定、仍在抽噎的大儿子。两个滚烫的小身体紧贴着她，像两座沉甸甸的小山，压得她几乎站不稳。
她徒劳地轻轻摇晃着身体，嘴里发出单调而沙哑的“哦…哦…没事了，妈妈在呢…”的安抚声。这声音轻飘飘的，连她自己都觉得毫无力量。她艰难地挪到客厅唯一还算宽敞点的沙发角落，抱着两个沉甸甸的孩子，缓缓坐了下去。身体陷进柔软的垫子，疲惫却像潮水般从每一个骨缝里涌出来。
客厅没开主灯，只有角落里一盏光线微弱的小夜灯，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。窗外透进来的城市微光，给冰冷的玻璃窗镀上一层冷漠的幽蓝。四周静得可怕，只剩下两个孩子此起彼伏、渐渐平缓下来的呼吸声。林晚睁着干涩发痛的眼睛，呆呆地望着对面墙上那片被微光照亮的空白墙壁。墙壁上什么也没有，只有一片无边的、令人窒息的虚无。一种巨大的、铺天盖地的孤独感，混合着被彻底掏空的疲惫，像冰冷的海水，瞬间淹没了她。
时间失去了意义。她抱着孩子，一动不动地坐着，像一尊凝固的雕塑。脑子里空空荡荡，又仿佛塞满了乱麻。不知过了多久，也许是几分钟，也许是一个世纪，卧室的门把手，在寂静中突然发出一声轻微的“咔哒”声。
林晚的眼珠极其缓慢地转动了一下，像生锈的齿轮终于被强行撬动。陈默的身影出现在卧室门口。他大概是被客厅里隐约的动静吵醒，或者只是起来去卫生间。
他身上穿着那套洗得发旧的灰色睡衣，头发睡得有些蓬乱，脸上带着被打扰后的烦躁和不耐。他的目光，终于落在了沙发角落里的妻子身上。
那目光，冰冷，陌生，带着一丝被打扰的审视。没有任何温度，没有任何询问，更没有丝毫的心疼或关切。他仿佛看到的不是一个抱着两个年幼孩子的疲惫妻子，而是一件不合时宜地挡在路中间的、碍眼的家具。
林晚抱着孩子的手臂下意识地收紧了一些，心脏像是被那只无形的、属于丈夫的冰冷目光攥住了，骤然缩紧，泛起一阵尖锐的刺痛。她抬起沉重的眼皮，迎向他的视线。
四目相对。她的眼神里，是累积了太久太久的疲惫、不解、委屈，还有一丝残存的、连她自己都觉得可笑的微弱期盼。而他的眼神里，只有一片冻土般的漠然，甚至……还有一丝被打扰清梦后未消的怨气。
空气凝固了，沉重得如同铅块。客厅里只剩下两个孩子均匀的呼吸声，在这令人窒息的寂静中显得格外清晰。陈默的眉头极其轻微地蹙了一下，似乎想说什么，嘴唇微微翕动了一下，但最终，什么声音也没有发出来。他甚至没有再多停留一秒，仿佛多看一眼都是浪费。他移开视线，像绕过一堆垃圾一样，侧身走向卫生间的方向。几秒钟后，传来马桶冲水的声音。
脚步声重新响起，他出来了。这一次，他甚至吝啬于再投来一丝目光。他径直走向卧室门口，伸出手，握住了冰凉的金属门把手。