“滚！看着你就烦！”李桂香喘着粗气，胸口剧烈起伏。
林静僵在原地，小腿上被烫到的地方火辣辣地疼。她看着地上那摊刺眼的污秽，看着那些无辜的红枣滚落尘埃，一种巨大的、冰冷的无力感瞬间攫住了她，淹没了那点微不足道的刺痛。她缓缓蹲下身，拿起抹布，一点一点，沉默地擦拭着油腻的地板，捡拾着那些冰冷的碎片。碎瓷的边缘很锋利，她捡得很慢，指尖被割破了几处，渗出血珠，她也浑然不觉。
傍晚，夕阳的余晖染红了窗台。林静在厨房里默默准备晚饭。客厅里传来婆婆李桂香刻意扬高的、带着笑意的声音：“蔓蔓，快尝尝这个，妈特意给你买的猫山王！可贵呢！知道你喜欢这个味儿！”
林静切菜的手顿住了。透过玻璃门，她看见婆婆李桂香正满脸堆笑，殷勤地把一大块金黄的榴莲肉剥出来，放进弟媳陈蔓面前的盘子里。那笑容，是林静从未得到过的。陈蔓随意地倚在沙发里，翘着二郎腿，手里刷着手机，眼皮都没抬一下，只是漫不经心地“嗯”了一声。弟弟林涛坐在旁边，乐呵呵地附和：“妈您可真舍得，这玩意儿齁贵的！”李桂香立刻嗔怪地拍了一下儿子的胳膊：“给我宝贝儿媳妇吃，有啥舍不得的！”那语气，亲昵得能掐出水来。
林静低下头，案板上切了一半的土豆，边缘已经有些氧化发黑。她默默地拿起土豆，放在水龙头下冲洗。冰凉的水流冲刷着指腹上的小伤口，带来一阵细微的刺痛。客厅里的欢声笑语像一根根细针，扎在她心口最柔软的地方。她想起自己上次给婆婆买的进口水果，被她挑剔地说“一股怪味”，随手就放在了角落，最后烂掉扔了。
她轻轻叹了口气，把洗好的土豆放回案板，继续切。刀锋落下，细碎而规律。客厅里，婆婆的声音还在继续，带着一种刻意的炫耀：“蔓蔓啊，你上次说那牌子的包好看，妈托人打听啦……”
林静的手腕微微发僵，刀刃切偏了一点，在案板上留下了一道浅浅的白痕。她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深潭般的疲惫与隐忍。她将切好的土豆丝拢进盘子里，指尖冰凉。窗外，最后一点夕阳的金辉也沉入了楼群背后，暮色四合，像一张巨大的、沉默的网，悄然笼罩下来。
日子像上了发条的钟摆，在压抑和爆发之间来回摆动。林静的隐忍如同沉入深潭的石子，并未换来平静，反而成了李桂香变本加厉的底气。那些细碎的折磨如同附骨之疽，悄无声息地蔓延到了孩子身上。
一次晚饭，气氛照例凝滞。五岁的女儿妞妞用小手笨拙地握着勺子，几粒米饭掉在了干净的桌布上。这本是寻常小事。李桂香却像被蝎子蜇了似的，筷子“啪”地拍在桌上，震得碗碟轻响。
“小讨债鬼！”她尖利的声音划破寂静，浑浊的眼睛死死盯住妞妞，“跟你那没出息的妈一个德行！吃饭都吃不利索，养你有什么用？浪费粮食！废物点心！”
妞妞被这突如其来的暴喝吓得浑身一抖，勺子“哐当”掉进碗里，小脸瞬间煞白，大眼睛里迅速蓄满了泪水，却死死咬着嘴唇不敢哭出声，小小的肩膀缩成一团，惊恐地看着奶奶。
林静的心猛地一揪，像是被一只无形的手攥紧了。她几乎是本能地站起身，想护住女儿。可还没等她开口，李桂香那淬了毒的目光已经转向她：“看什么看？就是你教的！上梁不正下梁歪！连个孩子都教不好，你活着就是浪费空气！”
字字句句，像烧红的烙铁烫在心上。林静张了张嘴，喉咙却像被砂纸堵住，发不出一点声音。她看到妞妞求助般望向父亲林强。林强只是皱了皱眉，眼神飞快地掠过女儿惊恐的小脸和妻子苍白的脸，最终落在自己面前的饭碗上，含糊地嘟囔了一句：“妈，少说两句，吃饭吧。”声音轻飘飘的，没有任何分量，随即又低下头，扒拉着碗里的饭粒。