“林薇，”他的声音不高，却清晰地穿透楼梯间的嘈杂，“你最近能不能别学她了？”他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终吐出的两个字像淬了冰的钉子，“有点恶心。”
“恶心……”
这两个字如同兜头浇下的冰水，瞬间冻僵了林薇的四肢百骸，连血液都凝固了。她脸上的血色瞬间褪尽，又在下一秒猛地涌上，涨得通红发烫，耳朵里嗡嗡作响。她张了张嘴，喉咙像被滚烫的砂石堵住，一个字也吐不出来。只能眼睁睁看着沈屿紧锁的眉头，看着他眼中那抹清晰的厌烦，看着他毫不犹豫地转身，一步两个台阶地跑上楼。他的背影，都带着一种急于逃离的烦躁。
那天的最后一节课，林薇逃了。她跑到操场最偏僻的角落，蜷缩在一棵老槐树盘虬的树根旁。夏日的阳光透过浓密的枝叶，在地上投下破碎的光斑。几只黑蚂蚁在她脚边忙碌地爬行，搬运着细小的食物残渣。林薇感觉不到它们，也感觉不到地面的粗糙和炎热。她只是死死地抱着膝盖，把脸深深地埋进去，肩膀无法控制地剧烈颤抖。眼泪汹涌而出，无声地浸湿了校服的裤腿。沈屿那句“恶心”在脑海里反复炸响，像钝刀子反复切割。一个绝望的念头像毒藤般缠绕上来，勒得她喘不过气：我是不是真的很差劲？差劲到连模仿别人的资格都没有？差劲到连存在本身都让他觉得……恶心？
可悲的是，即使被如此直白地厌弃，那份根植于少女心底的喜欢，却像一种深入骨髓的毒瘾，明知有害，却无法戒除。它并未消失，只是被深深地、狼狈地掩藏起来，裹上了更厚的伪装。她变得异常“乖巧”，不再制造任何刻意的偶遇，不再偷偷追随他的身影，甚至放学都会特意绕开他习惯走的那条梧桐道。然而，内心的等待从未停止，像守着一颗被宣告永远不会发芽的种子，却依旧固执地在贫瘠的心田里，日复一日地浇灌着渺茫的希望。
她看着沈屿在篮球场上腾跃的身影，看着他为救一个险球重重崴了脚，痛苦地倒在地上。心脏像被狠狠攥住，她想也没想，冲出校门，跑遍了学校周边所有的药店和小诊所，终于找到一瓶标注着“活血化瘀”的红花油。她像做贼一样，趁着午休空无一人的教室，飞快地将那瓶还带着她手心汗渍的油塞进沈屿课桌抽屉的最深处。第二天，她紧张地留意着，却看到沈屿的同桌龇牙咧嘴地揉着胳膊，手里拿着的，正是那瓶红花油。“谢了兄弟，正好我昨天打球也撞了下！”沈屿随意地摆摆手，目光掠过那瓶油，没有一丝波澜。林薇默默低下头，指尖掐进掌心，熟悉的酸涩再次弥漫。
期中考试，沈屿的数学成绩一落千丈。整整一个下午，他都趴在桌子上，周身笼罩着低气压。林薇翻出自己熬夜整理、字迹工整、重点分明的错题本，在扉页空白处，用最普通的蓝色水笔，假装不经意地写下：“一次失误而已，加油！”她鼓足勇气，趁着课间沈屿离开座位，飞快地将本子放在他摊开的数学书上最显眼的位置。心跳快得像要冲出胸腔。然而，当沈屿回来，他只是随手拿起那个本子翻了两页，然后漫不经心地递给了旁边凑过来问问题的同学：“喏，这个总结得还行，你先看看。”那本凝结了她心血的册子，就这样轻飘飘地传了出去，连同她小心翼翼藏起的鼓励，一起被忽略。
沈屿生日在深秋。林薇提前半个月就开始省吃俭用，早餐从肉包变成了馒头，放弃了新出的文具。她用攒下的钱，在精品店挑了一个精致的篮球造型钥匙扣，小小的皮球纹理清晰，金属挂环闪着光。生日那天，她将那个小小的挂件紧紧攥在手心，汗湿了包装纸。她跟在他身后，走过长长的走廊，走到喧闹的操场边，看着他被朋友们簇拥着说笑。勇气在喧嚣中一点点耗尽。最终，她只是默默地将那个挂件塞回书包最深的夹层。十年后，它依旧躺在林薇旧书箱的最底层，裹着时光的尘埃，像一个沉默的祭品。