余天成记得自己前世看过一个视频。
视频不长。
十几分钟。
却让他后来很长一段时间，都没有忘记。
画面的最开始，是一间巨大的工厂。
冷白色的灯光。
冰冷的机器。
空旷的地面上，摆满了零件和设备。
而那个后来被无数人称为世界首富、商业天才、科技狂人的男人，就那样坐在那里。
没有西装。
没有演讲台。
没有鲜花和掌声。
马斯克穿着普通的衣服，整个人瘫坐在椅子上，双眼布满血丝。
那张脸上，没有后来站在火箭发射现场时的兴奋。
没有接受采访时的自信。
只有疲惫。
一种仿佛已经很久没有好好睡过觉的疲惫。
镜头里。
他说公司已经到了极其危险的时候。
钱正在烧光。
项目一次又一次失败。
再这样下去，可能就撑不住了。
视频的背景音乐，在这里变得低沉。
接着。
画面切换。
一枚火箭冲上天空。
几秒钟后。
爆炸。
巨大的火球，在天空中炸开。
屏幕一黑。
下一秒。
又是一枚。
又失败。
再下一枚。
还是失败。
一次。
两次。
三次。
然后。
画面里出现了一个又一个西装革履的评论者。
有人坐在演播室里。
有人面对镜头。
有人指着模型。
神情笃定。
仿佛他们已经看到了结局。
“马斯克就是个混蛋！”
“我觉得他就是个白痴！”
“火箭的可回收是个邪路。”
“他吹牛，说火箭的可回收项目搞成功以后呢，会导致人类发射火箭成本下降70%”
“我首先告诉你，马斯克一定不懂技术。”
“马斯克卫星的这个实验是他的死穴！”
“马斯克现在有多少客户？我有多少客户你知道么？”
“马斯克实际上对人工智能，我不认为他真的懂啊！”
“马斯克实际上在这个运载火箭上，是投机取巧的，然后美其名曰这是一个技术创新。”
“马斯克该有的我都有啊，我都会，但是我有的他都没有啊！”
这是很多专家接受采访时，公开diss马斯克的画面。
“很多年轻人喜欢神化马斯克。”
“我认为完全没有必要。”
“资本家就是资本家。”
“不要以为赚了点钱，就能挑战整个现代航天体系。”
无数人，不看好这个项目。
火箭回收，不现实。
马斯克，不懂航天。
spacex，迟早失败。
视频继续。
余天成记得。
后面的画面更加残酷。
火箭又失败了。
公司继续烧钱。
媒体开始唱衰。
投资人开始怀疑。
外界甚至不断有人预测。
spacex还能活多久。
一年？
半年？
还是下个月？
然后。
画面再次回到了那个男人身上。
还是那个马斯克。
只是这一次。
他站在工厂里。
身后，是巨大的火箭零件。
他说过一句话。
大概的意思是——
失败当然很痛苦。
但如果你从来没有失败过。
那只能说明。
你做的事情，还不够大胆。
视频里的音乐开始变化。
不再低沉。
而是换成了只打高端局的春庭雪。
镜头里。
火箭发动机再次点火。
轰——！
巨大的火焰喷薄而出。
地面震动。
人群后退。
火箭冲上天空。
这一次。
余天成甚至记得自己当年看到这里时，呼吸都不由自主地屏住了。
因为视频故意没有告诉观众结果。
镜头一直跟着天空。
然后。
画面突然切换。
海面。
无人驳船。
空荡荡的甲板。
所有人都知道。
他们在等什么。
下一秒。
天空中出现一个小小的黑点。
越来越大。
越来越大。
发动机喷出火焰。
那枚原本应该被消耗掉的火箭。
正在从天空中落下来。
不是坠毁。
不是爆炸。
而是……
回来。
它正在回来！
整个视频的音乐，在这一瞬间彻底爆发。
火箭缓缓下降。
调整姿态。
减速。
火焰在海面上空翻滚。
最后。
轰！
双脚稳稳落下。
整个世界。
仿佛安静了一秒。
然后。
视频里爆发出震耳欲聋的欢呼。
有人跳了起来。
有人抱住旁边的人。
有人双手捂着脑袋，眼泪直接流了下来。
而视频。
却在这个时候。
重新播放起了那些曾经的采访。
“这是不现实的。”
“从成本上不划算。”
“真正懂航天的人都不会这么做。”
“他根本不懂技术。”
“这只是资本家的幻想。”
一句。
又一句。
画面上的人。
依然穿着整齐的西装。
依然坐在明亮的演播室里。
依然神情自信。
依然侃侃而谈。
只是这一次。
背景变了。
他们的话音还没有落下。
镜头后面。
一枚真正完成回收的火箭，正静静站在那里。
余天成记得。
当时视频最后出现了一句话。
inevergiveup！</p>