他的拇指按在棉球上面，力道不重不轻，刚好能把出血止住。
她又闭上眼继续睡了。
第二次醒来的时候窗帘的光从正午的白变成了下午的黄。
她迷迷糊糊感觉到有人把她踢到一边的薄毯重新拉过来盖在她身上，又把她露在外面的那只脚也盖了回去。
毯子的边角被掖进了她身体侧面压着，这样她翻来翻去也不会蹬开。
她没睁眼，但那双手的温度和动作她都认得。
那个人的动作很轻，掖被角的时候几乎没碰到她的身体。
第三次真正清醒过来的时候卧室的光线已经变成暖橘色了。
百叶帘缝隙里漏进来的光从一条条的白变成了一条条的金，照在地板上像一根根发光的琴键。
吴媄珩睁开眼睛，觉得脑袋比早上轻了不止一倍，太阳穴也不跳了，身上那种骨头缝里往外渗的酸软感退了大半。
她试着抬了抬手臂，有力气了。
她把手背翻过来看了看早上扎针的地方，小小的一个红点，周围一圈淡淡的淤青，按上去有一点点疼，但不碍事。
她撑着自己坐起来靠在床头，转头看向床侧。
陈浩还在那把椅子上坐着，剧本合上了放在膝盖上，他正偏头看着窗外。
夕阳从百叶帘的缝隙里射进来，在他的侧脸上切成几道明暗交错的光带。
他大概感觉到了动静，转回头来。
“醒了？”
吴媄珩点了点头，伸手又摸了一下自己的额头。
比早上凉了很多，虽然还有一点微热，大概三十七度出头的样子，但已经不到需要输液的程度了。
“烧退了。”
陈浩站起来走近，用手背贴了一下她的额头，又摸了摸自己的脑门比了比温度。
他手背贴上来那一下她的心跳漏了半拍。
然后他那个一直微微绷着的嘴角松了下来，整个人好像终于被什么东西批准了放松。
“老张说退了就没大问题了，”他说，“但你今天明天不能出工，我已经让许情把你的戏份往后调了两天。
你安心歇着，别想片场的事。”
吴媄珩靠回枕头上，陈浩弯腰把另一个枕头拿起来在她背后叠了一下，让她靠得更舒服些。
她垂下眼看着自己被单上摊开的双手，指尖还有些凉，但掌心和腕部的温度已经恢复了正常。
“江采萍这个角色，”她忽然开口，声音还是有点哑，但比早上清晰了很多，“我又想了一下，她独居在梅林里那些年，每年梅花开的时候一个人坐在廊下看花落，日复一日。
剧本里的台词写她‘对月独酌、披衣数寒更’，我一开始不理解一个人怎么可以忍受那么长的、什么都没有的时光。
现在觉得可能就是因为太长了，长到像一条隧道看不到出口，人就只好把自己缩起来，裹紧一点，假装不冷。”
她说着这些话的时候眼睛看着对面墙壁上自己的影子。
夕阳把她拢在一个淡金色的光晕里，她的手在被子上面慢慢攥紧又松开。
陈浩在床边坐下来，双手交叉搁在膝上听她说。
“所以她后来在宫宴上舞剑的时候，那种凌厉和锋芒——我觉得不是她性格里的东西，是她攒了好多年的一口气终于找到了一个出口。
她不跟杨玉环争宠，不是不想争，是不知道该怎么争。
一个人独自待太久的人，早就忘了怎么在人群里站直了。”
陈浩安静了几秒。
夕阳在他身后的墙壁上投下一片暖融融的光晕，他的轮廓在那种光线里显得很柔和。
“你把这个人物吃透了。”他说，“江采萍在历史上留下的记载很少，《旧唐书》里不过几句话，《新唐书》多了几行，再往后就全是文学想象了。