我的任务是给家人打下手，递这递那。那时候，水果缺乏，荔枝自然成了我们的最爱。当我们摘下一串荔枝时，总是忍不住左看右看，上看下看，然后挑最大最红的那个剥了皮就往嘴里塞。吃饱了荔枝的我们，一会欢歌，一会笑语，摘荔工作就变得虽累却乐。
在我十三四岁时，摘荔枝成了家里人人都要参加的劳动。我开始体会到其中的艰辛。荔枝果期很短，大概一个月左右。荔枝初熟时，果农上午摘果，下午休息。当荔枝大出时，果农忙得不可开交。每年荔枝的丰收期恰逢端午节，变化无常的天气更是增加了摘荔的难度。
时而电闪雷鸣，倾盆大雨；时而艳阳高照，挥汗如雨；时而东边晴西边雨……被雨水浸泡的荔枝一遇上阳光就容易爆裂，引来蚊叮虫咬，孳生的病菌造成生荔枝大批脱落。被猛烈阳光曝晒的荔枝成熟过快，农民采摘不及，熟透的荔枝就会变成暗红色，被收购商嫌弃。所以，果农就像上了发条一样，每天从早到晚，都在山上摘荔枝。这样高强度的抢摘工作要持续二十多天。
记得有一年，荔枝大熟期的某天，母亲与收购商预定了500斤任务。凌晨四五点钟，天还是一片漆黑，我们一家人就要拿着电筒，沿着弯弯曲曲的山路向荔枝岭出发。偏偏天公不作美，摘着摘着，大雨倾泻而下。我们连忙钻进低矮的草棚里躲雨。这雨下了整整两个钟头，我们心急如焚：荔枝还没有摘够任务呢！
当雨水渐停，我们便赶忙摘起荔枝来。这时，荔枝树干又湿又滑，树叶上也托满了雨水，只要轻轻一碰，那些雨水就像断线的珠子全散在我们的头上、脸上、身上。不一会，我们全身都湿透了，一阵山风吹来，背脊凉飕飕的。擅爬树木的我，最喜欢摘树梢那儿的荔枝了。
它们经过雨水的冲刷，越发清新脱俗！我踮起脚尖，把手探得长长的，可是够不着，我挪了挪脚，继续往上爬。不料，我的脚踩空了，“啪”的一声重重地掉在地上，像四脚朝天的乌龟。母亲连忙跑过来，轻手轻脚地把我扶起来，嘴里不停地问：“伤了吗？伤着哪……”可我全身疼得说不出话来。
幸好我身上的伤只是皮外伤，不过一两周的时间，我又活蹦活跳了。
种荔那么辛苦，摘荔又是那么危险，但母亲却坚持了二十多年，用种荔枝赚的血汗钱供我们成长、读书。小时候我曾经无数次思考：是什么让瘦弱的母亲坚守种荔二十多年？
长大后的我渐渐明白：是养育我们的责任让她变得这般坚强能干，又是对我们的爱让她这般持之以恒。为了孩子们的成长默默地坚守着贫瘠的土地，为了创造美好的生活默默奉献着自己的青春。
现在，母亲年事已高，好几年不种荔枝了；而当初在荔枝地里摸爬滚打的我已成为一名教师，再也不用摘荔枝了。可是，当每年五六月，荔枝红透漫山遍野，荔香弥漫幽幽山谷时，那些摘荔的往事又浮现于我的眼前，激起一波波涟漪；摘荔的甜，摘荔的苦一直萦绕在我的心田。在我看来，摘荔的往事于我，不仅仅是少年时的记忆，更是母亲浓浓的爱。</p>