“那应该怎么写？”九月支着下巴，铅笔尾端在《百年孤独》扉页戳出小凹坑，“桥墩的屈服强度早于施工队的道德底线崩溃？”话未说完，九月自己先笑趴在课桌上，余光瞥见小前耳尖泛起珊瑚色。那抹红晕沿着耳廓毛细血管蔓延，像示波器上跳动的正弦波。
此刻屏幕蓝光映着九月的瞳孔，她点开空间日志的手指微微发颤。文档加载进度条闪烁的间隙，忽然记起小前讲解麦克斯韦方程组时的习惯——他总爱用粉笔在空中画虚拟的积分符号，粉灰落在黑色高领毛衣上，像夜幕里炸开的超新星残骸。
《电磁场公式推导笔记》的标题在屏幕上展开时，网吧的日光灯管突然发出轻微的嗡鸣。公式群如候鸟迁徙般掠过word文档，蓝色批注像他常用的百乐可擦笔痕迹。当看到\"▽·b=0\"的推导过程旁画着只简笔企鹅时，九月下意识咬住下唇——这个习惯还是他教她画磁感线时养成的。
记忆突然闪回到那个被夕阳浸泡的黄昏。小前用直尺压住她发抖的手背：\"画高斯面要像外科医生划开皮肤。\"他的呼吸掠过她耳际，带着薄荷糖的清冽。当最后一个同心圆闭合时，落日余晖正巧穿透教室窗棂，将两人的影子焊在贴满公式的后墙上，仿佛某种永不衰减的电磁振荡。
文档滚动到页尾，九月的目光突然被某行小字烫伤。在关于电磁波传播的推导间隙，有人用红色字体写着：“各向同性介质中的波速公式v=1\/√(μe)，让我想起某个总把介电常数和文学修辞混为一谈的笨蛋。”
空调冷气突然变得锋利，她伸手去够保温杯的动作与记忆中某个画面重叠。半年前那个冷天，当她终于理解洛伦兹力方向判定时，小前也是这样突然起身，碰翻了窗台上的保温杯。蒸腾的热气在玻璃上晕开一片混沌的坐标系，而他泛红的耳尖在雾气中若隐若现，像迷失在电磁迷雾中的带电粒子。
此刻电脑右下角的时间跳向17:30，夕阳正以30°入射角穿透窗玻璃。九月在文档评论区悬停许久，最终敲下：“建议补充坡印亭矢量在工程实践中的应用案例，毕竟——”她顿了顿，删掉后半句“毕竟新闻稿里不能只说能量流动像马尔克斯的叙事轨迹”，转而打上：“毕竟实践是检验真理的唯一标准。”
发送键按下的瞬间，电脑提示下机时间到了。九月关闭电脑，金属外壳残留的余温让她想起那个冷天打翻的保温杯。
（三）
钢笔尖在信纸上洇开了第十七个墨点。九月望着玻璃上蜿蜒的深蓝水痕，忽然想起上周值日时，小前擦黑板扬起的粉笔灰也是这样，在夕阳里飘成朦胧的银河。
那时，他们总在晚自习前相约“秘密基地”。他的指尖有淡淡的蓝黑墨水，和此刻信纸上晕染的痕迹如出一辙。
“其实叶绿体提取实验......”九月的笔尖悬在“其实”两个字上方，走廊旁忽然传来嬉闹声。两个女生抱着作业本，跑过三楼东边那间时而闲置的办公室，飘来的只言片语里夹杂着\"秘密基地\"和\"值日表\"。她下意识把信纸折成纸飞机，机翼却因为洇墨太重歪向一边。