“去年，为了生计，我怀小海七个月还在剥荔枝。\"王美凤的声音混在蝉鸣里，她手腕翻转，利落地削掉颗荔枝蒂，果皮翻卷的弧度像极了b超室里游走的探头。九月注意到她小指戴着枚发黑的银戒。
当第九筐荔枝送到跟前来的时候，九月发现自己的汗水变成了淡粉色。滴落在筐边缘的液体正顺着框架扩散，勾勒出毛细血管般的纹路。王美凤突然抓起把荔枝壳按在她后颈，粗糙的内表皮摩擦着皮肤，激起一片细小的疙瘩。
“看西墙。”她压低声音，“管工在打盹。”
九月的视线穿过蒸腾的热浪，看见墙根阴影里蜷着只花斑野猫。
（八）
第七日的阳光就像融化的荔枝蜜一样，黏稠地糊在车间铁皮屋顶上。九月机械地重复着剥壳动作，指甲缝里嵌着乳白色果肉残渣，指尖被糖分腌渍出褶皱。当她剥到第一百三十七颗荔枝时，食指指腹突然绽开细小的裂口，琥珀色汁水顺着掌纹蜿蜒，灼痛感如同含住烧红的炭块。
“作孽哦！”王美凤阿姨的惊呼刺破车间轰鸣。这个总把工帽戴得端端正正的中年女工夺过荔枝筐，指甲盖上的红漆剥落成斑驳地图，“快去冲水，当心烂手指！”她布满茧子的手掌推着九月后背，工服上荔枝发酵的酸味混着汗味扑进鼻腔。
厕所瓷砖缝隙爬满霉斑，水龙头呕出铁锈色的呜咽。九月把手指伸进水流，看着粉红色液体在生锈的槽底旋出螺旋。
疼痛在神经末梢跳起踢踏舞。她们每天要剥完二十筐荔枝，指甲盖和果壳同样泛起青紫。王阿姨总说手指开裂是福气，“糖分腌进肉里，伤口好得快”，可九月分明看见她藏在手套里的医用胶布，边缘泛着荔枝汁浸透的褐黄。
冷水冲刷下，裂口处的皮肤泛起死白色。镜中倒映着女工们，她们弯腰的弧度像成熟的荔枝枝条，发丝间黏着细碎的果壳。
回到工位时，王阿姨已经剥完那筐荔枝。果壳在她脚边堆成小山，渗出汁水在地面画出蜿蜒的溪流。
头顶的工业风扇搅动着甜腻空气，老钟时间跳转到16:30。小何对着窗户整理刘海，玻璃上映出她浮肿的眼睑。昨晚她说梦话时在数数：“二十一筐、二十二筐……”月光把床架铁栏的影子烙在她脖颈，像套着无形的枷锁。此刻，她正把荔枝核塞进矿泉水瓶，说要攒满九百九十九颗就辞职。
流水线永不停歇地颤抖，传送带载着剥好的荔枝奔向消毒池。九月重新戴起橡胶手套，指节弯曲时裂口再次崩开。
（九）
九月的最后一块薄荷糖在舌尖化开时，财务室铁门终于发出刺耳的吱呀声。她跟着人群往前挪动，帆布鞋底黏着不知谁洒落的汽水，每走一步都像踩在胶水上。
“姓名？”会计头也不抬。办公室的冷气扑在九月汗津津的脖颈上。
“九月。”她看见对方圆珠笔尖悬在考勤表上方。“出勤二十一天，到手工资八百六十八元。”会计冷冷地说道。“出勤21天”几个黑体字刺得她眼睛发胀。
“等等！我来了工厂总共工作了二十八天，怎么变成了二十一天?昨天我组长核对我工作的天数了。”财务室的白炽灯管在头顶滋滋作响，她的声音开始发抖，“能不能重新核查我的工作天数以及工资。”