夕阳把九月他们烧烤的地方染成蜜糖色时，小钟把最后一尾鲫鱼从水桶里捞出来。溪水溅在挽起的衣服袖口上，凉丝丝的触感让他想起清晨教室窗棂凝结的露珠。
“阿飞！”小钟朝蹲在鹅卵石滩上的身影喊道，“鱼篓里有八条鱼了，赶紧处理了。”正在刮鱼鳞的阿飞抬起头，脸颊上还沾着片银闪闪的鳞片。旁边蹲着的黄毛男孩突然笑出声，手里的竹签差点戳到手指——阿飞正在把清洗好的鱼用细竹枝串起来，鱼鳃里还别出心裁地塞了片薄荷叶。
对岸传来女孩子们的嬉闹声。二姐正用芦苇杆编花环，细碎的迎春花落在她浅蓝色的裙摆上。耳环女蹲在水边，把刚摘的野草莓在清流里涮了涮，晶莹的水珠顺着她马尾辫的发梢滚落，在鹅卵石上碎成星星。
“小钟，烤鱼的炭火好了！”卷毛男孩掀开锈迹斑斑的铁皮桶，通红的木炭在暮色里绽开细小的火星。这是他们从家里那里拿来的旧油桶，内壁用黄泥糊了三遍，此刻正飘出松木特有的清香。小钟抱来一捆晒干的艾草，说要驱蚊，结果被烟呛得直咳嗽。
第一尾鱼架上烤架时，夕阳正斜斜地穿过草地。鱼皮在炭火炙烤下发出细微的爆裂声，小钟用树枝做的长夹子轻轻翻动，油星子坠入火堆，腾起一朵小小的金花。阿飞突然“嗷”地叫起来——他手里的草鱼猛地甩尾，冰凉的水珠全拍在他鼻梁上。
“你行不行啊？”黄发男孩笑得竹签都在抖，“要不让卷毛来杀鱼？”
“闭嘴！我字典里没有'不行'两字。”阿飞抹了把脸，银色鳞片在夕阳下闪成一片，“这鱼肯定暗恋我，临死还要来个吻别。”
对岸飘来柑橘汽水的甜香。二姐提着裙摆蹚过溪水，发间的芦苇花环被晚风吹得微微颤动。她怀里抱着用芭蕉叶垫着的餐盒，里面整整齐齐码着切好的菠萝片，果香混着炭火气，在暮色里酿成独特的青春味道。
“小心烫。”阿飞把第一串烤好的鱼递给九月时，指尖不小心碰到她手背。女生的睫毛飞快地眨了两下，像受惊的蝶。鱼腹最嫩的那块肉泛着琥珀色的油光，薄荷叶的清香裹着焦脆的鱼皮，在晚风里忽近忽远。
卷毛男孩不知从哪摸出瓶老陈醋，深褐色的液体在塑料杯里晃出涟漪。黄发嚷嚷着要撒辣椒面，结果被呛得满脸通红。小钟变魔术似的掏出一包跳跳糖，说要搞个创新口味，被几人按着灌了半瓶矿泉水。
当最后一道夕光沉入山脊时，八条烤鱼整整齐齐躺在芭蕉叶上。二姐数了数人数，悄悄把最大的那条往小钟方向推了推。九月正用芦苇杆吸着橘子汽水，玻璃瓶上凝着细密的水珠，沿着她纤细的指尖往下淌。
八人一边吃着烤鱼，一边听男孩子爆料小时候的“丑事”，女孩子们笑得可开心了。