林晓蓝趁老师转身又抛来颗水果糖，玻璃纸在空气里划出薄荷绿的弧线。九月低头拆糖纸时发现指甲缝还沾着昨夜抄歌词的蓝色圆珠笔油，突然想起晓蓝接过她橡皮时说的那句“你的《发如雪》少抄了最后一段”。
窗外的合欢树开始飘絮，某个柔软的绒毛落在《我很忙》的“忙”字上。九月用透明胶带小心粘去时，听见自己心跳和下课铃声达成了某种共振。林晓蓝转身趴在桌沿，圆珠笔帽戳着她手背：“要不要叫上你施哥？他上周不是借你《不能说的秘密》原声带？”
走廊尽头传来男生们打闹的声响，九月把钢笔夹进《七里香》那页。风掀起窗帘的瞬间，她看见雷霆靠在栏杆上的侧影，阳光将他睫毛的阴影投在歌词本扉页，那里不知何时多了个钢笔画的星星。
（四）
蝉鸣粘在唱片行的玻璃窗上，风扇嗡嗡震动着吹走最后的热浪。九月踮起脚尖时，帆布鞋在地板上蹭出细碎的沙沙声，货架顶层的《依然在一起》专辑封面在汗湿的掌心前晃动，马天宇穿着水洗蓝牛仔外套，眼睛里有那年选秀节目里常看到的、雾蒙蒙的星光。
“哗啦”一声，整排cd突然开始流淌周杰伦的青花瓷前奏。九月慌忙回头，看见旋转门把细碎的阳光切成菱形光斑，那个身影逆着光走进来，白衬衫被空调风吹得鼓起来，像突然闯入的夏日幽灵。
“小心。”他的声音混着薄荷糖的清冽，九月这才发现自己的马尾辫差点扫落旁边的《七里香》。那只骨节分明的手越过我头顶，食指第二关节有道新鲜的墨痕，指甲修剪得整齐干净。当《宇光十色》的塑料外壳落进他掌心时，九月闻到了玉兰叶碾碎在球鞋底的气味——和昨天早自习前，教学楼前那株歪脖子玉兰树下的气息一模一样。
货架投下的阴影里，他的睫毛在鼻梁上拓出小片阴翳，玻璃柜台上盗版cd的镭射光斑在他锁骨跳跃。九月忽然想起上周四的雨天后操场，三楼天台那个倚着栏杆的模糊身影，湿漉漉的刘海垂下来也是这样在锁骨投下阴影。
《青花瓷》的副歌正在背景里循环到“天青色等烟雨”，而他的球鞋边缘，三片玉兰叶标本般嵌在泥渍里。柜台后的老式挂钟突然报时间，惊飞了玻璃门外梧桐树上的麻雀。九月看见他睫毛上跳动着细碎的金色光点，像藏在物理课本里那枚风干的玉兰标本，在某个无人知晓的黄昏沾上了夕阳的碎屑。
（五）
雨帘倾泻的刹那，图书室的玻璃幕墙成了瀑布。九月把习题集护在卫衣里狂奔，发梢甩出的水珠在阅览室门口画下断续的虚线。冷气扑面而来时，她嗅到书本受潮的酸涩气息，混着不知谁放在窗台上的橘子皮清香。
最里侧靠窗的位置，白衣少年雷霆支着下巴在写笔记。雨水在玻璃上蜿蜒成泪痕，将他的侧脸洇成水彩画。九月蹑足挪到斜后方座位，习题集落桌的轻响惊得她屏住呼吸。他的耳机里漏出的旋律，恰好是她在便利店总听见的那首《擦肩而过》。
水珠顺着马尾辫滴在《五年高考三年模拟》的塑封上，九月用袖口去擦，却把\"模拟\"二字晕成了水墨画。抬眼时正撞见雷霆睫毛轻颤，在眼下投出蝶翼般的阴影。他翻动书页的指尖停在某个段落，钢笔在草稿纸上无意识地画着螺旋。