竹筛里的青草还沾着晨露，九月踮着脚尖往牛槽里添饲料。老水牛大黑温热的鼻息喷在她手腕上，痒得她咯咯直笑。外公说大黑今年十五岁了，比她还要大五岁呢。
篱笆门吱呀响动，九月的笑容僵在脸上。那个穿着靛蓝布衫的高瘦老人正站在院门口，裤脚沾着泥点，手里拎着的竹编鱼篓还在滴水。十年了，这是她第一次见到爷爷。
“牛要喂七分饱。”沙哑的声音惊飞了槐树上的麻雀。爷爷把鱼篓放在井台边，黧黑的手背上蜿蜒着蚯蚓似的伤疤，“吃撑了晌午耕不动地。”
九月攥着衣角往后缩，竹筛里的草叶扑簌簌往下掉。此刻老人左耳微微侧向她，浑浊的眼珠却盯着牛棚梁柱上开裂的榫头。
蝉鸣声忽然汹涌起来。泥鳅在陶罐里扭成褐色的漩涡，九月跪坐在田埂上，裤管卷到膝盖，小腿肚还粘着冰凉的淤泥。爷爷的旧草帽扣在她头顶，宽大的帽檐压得她直缩脖子。
“看准气泡。”爷爷赤脚站在及膝的水田里，裤腰上别的旱烟杆随动作晃悠，“泥鳅换气时……”话没说完，老人突然俯身，双臂像鹞鹰扑食般扎进浑水。飞溅的水花惊得小麦往后仰，却见爷爷直起身时，指缝间正夹着条拼命扭动的泥鳅。
她学着爷爷的样子弯腰，田水立刻灌进雨靴。第七次扑空时，爷爷布满老茧的手忽然包住她的小手：“手腕要像柳条。”带着烟味的气息拂过耳畔，“水是有灵性的，你得顺着它的纹路……”
掌心粗糙的触感让她想起大黑磨旧的缰绳。那天傍晚，他们的陶罐里游着二十三条泥鳅。
月光把窗棂烙在砖地上，九月被雷声惊醒时，闻到了潮湿的泥土腥气。闪电劈开夜幕的瞬间，她看见爷爷佝偻的背影正在暴雨中忙碌。老人披着蓑衣，正把新砍的毛竹支在牛棚倾斜的梁柱下。
“回屋去！”炸雷声中传来沙哑的呵斥。九月抱着木盆站在屋檐下，雨水顺着打补丁的围兜往下淌。她看见爷爷的布鞋陷在泥泞里，看见他拽着麻绳往房梁上甩时暴起的青筋，看见老水牛大黑安静地嚼着野草，湿润的眼睛映着明明灭灭的闪电。
雨停时天边已经泛白。爷爷蹲在灶膛前烤衣服，火光在他沟壑纵横的脸上跳动。九月悄悄把姜汤放在条凳上，瞥见老人从贴身衣袋摸出张泛黄的照片——扎羊角辫的婴儿在褪色的相纸上咧着嘴笑，背景是镇上的老照相馆。
蝉蜕在竹匾里堆成小山时，暑假走到了尾声。爷爷正在给大黑刷毛，木梳刮过牛背的声音像首沙哑的歌谣。九月把编好的狗尾草环套在牛角上，忽然听见衣料摩擦的窸窣声。
老人从樟木箱底取出个布包，层层油纸里躺着只竹蜻蜓。篾片被磨得发亮，翅膀上歪歪扭扭刻着“九月”两个字。“本来该在你周岁时给的。不过那时你爸爸妈妈把你送去外公外婆家了……”
大黑发出悠长的哞叫。风掠过晒场，竹蜻蜓在八月的光晕里腾空而起，翅膀上的名字忽明忽暗。九月追着那道晃动的影子奔跑，直到它消失在炊烟袅袅的远方。她没看见爷爷用皲裂的拇指擦过眼角，也没听见老人对着老水牛嘀咕：“翅膀硬了总要飞走的。”
田埂上，新抽的稻穗正在灌浆。