小涵在一旁不时在笔记本上记录着重点，还时不时提出自己的补充观点：“从文化角度看，法国大革命时期的思想文化也很值得研究，像启蒙运动的思想对革命的推动作用。”大家你一言我一语，讨论逐渐进入了佳境，九月也越来越投入，一开始的紧张感早已消失得无影无踪，只觉得自己的思维在和姐妹们的碰撞中不断拓宽。在讨论到工业革命对社会结构的影响时，九月结合之前整理的资料，补充道：“工业革命不仅让工厂制度兴起，还使得社会逐渐分裂为工业资产阶级和工业无产阶级，这两大阶级的矛盾和斗争，也推动了后续一系列社会变革，像工人运动的兴起。19世纪欧洲的三大工人运动，就是这种矛盾激化的体现。”一怡接着说：“而且不同国家的工业革命进程和特点也不一样，英国是最早进行工业革命的，凭借丰富的资源和广阔的海外市场，发展迅速；而德国的工业革命起步较晚，但它注重科学技术和教育，后来居上，在一些领域取得了突出成就。德国在第二次工业革命中，电力和化工方面的发展就领先世界。”晓妍也不甘示弱：“这些不同国家工业革命的差异，也导致了国际关系的变化，列强之间的竞争和冲突加剧，最终引发了一系列战争。像第一次世界大战，根源就和各国政治经济发展不平衡有关。”大家你追我赶，不断挖掘知识的深度和广度，小小的宿舍里充满了浓厚的学术氛围。
在政治学习环节，小涵翻开那本有些破旧的哲学课本，看着九月说道：“来，背一下辩证唯物主义的物质观。这在一模里也考了，好多人都丢分了。”九月的心跳陡然加快，迅速在脑海里搜索着那些熟悉的知识点，深吸一口气后，开始流利地背诵起来。刚松了一口气，晓妍紧接着追问：“那在生活中有什么具体体现呢？考试的时候我就没想到合适的例子。”九月脑子飞速运转，目光突然扫到眼前的书桌，连忙说道：“就像这张书桌，它实实在在地存在着，不依赖于我们的意识，这就是体现。”说完，她有些忐忑地看向姐妹们，看到大家纷纷认可地点头，这才如释重负，嘴角忍不住微微上扬。
在赏析杜甫的《登高》时，小涵饱含深情地朗读着，九月闭上双眼，静静聆听，脑海中不由自主地浮现出秋风萧瑟、落叶纷飞的画面。这首诗在一模的语文试卷中作为阅读理解出现，九月当时的理解并不深刻，失分较多。
轮到她发言时，她思索了片刻，鼓起勇气说道：“我觉得这首诗借秋景，表达了杜甫漂泊在外的孤独和对国家命运的担忧，‘万里悲秋常作客，百年多病独登台’，这两句诗尽显他漂泊时间之久和孤独之深。结合他生活的时代背景，唐朝当时社会动荡，他的漂泊也是那个时代很多文人命运的写照。”话一出口，她就紧张地等待着大家的回应。
一怡立刻点头补充道：“诗里的用词也特别精妙，‘萧萧’形容落叶的声音，‘滚滚’描绘长江水，画面感十足，把悲秋的氛围渲染得淋漓尽致。从炼字的角度看，这些词用得恰到好处，增强了诗歌的感染力。”九月心里涌起一阵喜悦，既为自己的理解得到了认同，更为姐妹们的深度解读深受启发。
晓妍从诗歌格律的角度进行分析，让大家对这首诗有了全新的认识，九月不禁感叹道：“原来从不同的角度去剖析，能挖掘出这么多深刻的内涵！之前考试的时候我就没从这些角度思考，以后一定要多注意。”她们又继续探讨杜甫诗歌的艺术风格和他所处时代的关系，九月说：“杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，社会动荡不安，他的诗歌反映了那个时代的种种苦难，所以风格沉郁顿挫。他很多作品都记录了安史之乱前后百姓的生活疾苦。”
小涵接着说：“他的很多作品都充满了对人民的同情和对国家命运的忧虑，像《三吏》《三别》，读起来让人感受到那个时代的沉重。这些作品不仅有文学价值，还具有历史价值，是研究唐朝社会的重要资料。”一怡也分享了自己的见解：“而且杜甫的诗歌在语言运用上非常讲究，他善于运用对仗、押韵等手法，让诗歌读起来朗朗上口，同时又能准确地表达情感。比如‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’，对仗工整，画面感极强。”通过这样深入的讨论，大家对杜甫的诗歌有了更全面、更深刻的理解，也掌握了分析诗歌的多种方法，为应对高考语文的诗歌鉴赏题打下了坚实的基础。
一幕后的日子里，学习小组的活动愈发规律和紧凑。每天晚自习结束后，她们都会回到宿舍，开启当晚的学习讨论。除了日常的知识梳理和讨论，她们还会进行模拟考试训练。每次模拟考试后，大家都会一起分析试卷，总结经验教训。
九月在历史材料题上依旧是失分的重灾区，看着试卷上那一个个鲜红的叉，她心里满是沮丧，眼眶也微微泛红。姐妹们见状，立刻围了过来。一怡耐心地教她如何抓住材料中的关键词，一妍则在一旁提醒她要结合所学知识进行全面分析。九月认真地听着，暗暗发誓一定要攻克历史材料题这个难关。