第一节课下课铃如同尖锐的哨声划破空气，九月猛地从座位上站起来，膝盖不小心撞到桌角，疼得她倒抽一口冷气。但这点疼痛比起内心的煎熬，根本算不了什么。她攥着被汗水浸湿的衣角，布料早已被揉得皱巴巴的，手心黏腻的汗不断渗出，仿佛要将校服布料都浸透。
九月一步一步朝着办公室走去，每走一步，心跳就愈发剧烈。办公室的玻璃门清晰地映出她苍白的脸，眼神里满是不安与忐忑。透过玻璃门，她看到老高正戴着黑框眼镜，低着头批改地理测试卷，红笔在纸上沙沙作响，时不时圈出几个句子，写下几句评语。那熟悉的批改动作，此刻却让九月觉得无比遥远。
在办公室门口，九月来回踱步，像一只热锅上的蚂蚁。她想鼓起勇气敲门，却又害怕面对老高严厉的目光。她在心里不断排练着等会儿要说的话，可一开口，那些准备好的言辞又全都消失得无影无踪。终于，她深吸一口气，抬起颤抖的手，敲响了办公室的门。
\"进来。\"老高头也不抬地说，声音里带着一贯的沉稳。九月推开门，消毒水混合着油墨的气息扑面而来，呛得她鼻子微微发酸。
\"老高，我......\"九月的声音卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了，怎么也说不出来。她感觉自己的喉咙发紧，心跳声在耳边震耳欲聋。老高终于抬起头，镜片后的目光扫过她通红的眼眶和憔悴的面容，眉头瞬间皱起，关切地问道：\"脸色这么差，生病了？\"说着，他放下手中的笔，起身倒了杯水，递给九月。
九月接过水杯，触到杯壁的温度，突然想起外婆在家里时总说的\"多喝热水\"，心里涌起一股复杂的情绪。她盯着杯底旋转的茶叶，努力让自己镇定下来，好一会儿，才用轻得像蚊子般的声音说道：\"昨晚...我在宿舍玩手机，被张老师收走了。\"说完这句话，办公室陷入了漫长的沉默，墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是敲在九月的心上。
她偷偷抬头，看见老高取下眼镜，用衣角擦拭镜片——这是他每次思考时的习惯动作。九月心里越发紧张，她知道老高接下来要说的话一定很严厉。果然，老高重新戴上眼镜，语气严肃地说：\"你知道学校的规定。尤其是你们准备参加高考的，每一分钟都可能改变命运。\"
\"我知道错了。\"九月的眼泪终于忍不住砸在纸杯上，晕开细小的波纹，\"只是...只是复习太累了，晚上看一下朋友的消息是我唯一的盼头。\"她哽咽着，将心里的委屈和压力一股脑儿地说了出来。\"每天凌晨刷题到两三点，困得眼皮都睁不开，可题目还是做不对。模考失利的时候，看着那刺眼的分数，我真的觉得自己快撑不下去了。手机里存着几百条好朋友的鼓励信息，只有这样，我才能重新有勇气继续复习。\"