九月环顾四周，只见工人们行色匆匆，有人抱着一摞电路板快步走过，有人推着装满零件的推车，车轮与地面摩擦发出刺耳的声响。墙上的电子屏显示着实时产量，数字不断跳动，仿佛永不停歇的心跳。角落里，几个工人蹲在地上吃早餐，手里攥着冷掉的包子，眼神空洞地望着远方。
\"你是新来的？\"尖锐的质问声像把钢针，刺破车间机器的轰鸣声直刺九月耳膜。她猛地抬头，只见一个四十多岁的女人不知何时站在面前。深蓝色工作服裹着略显发福的身躯，袖口那抹醒目的红色\"拉长\"袖章随着动作微微晃动，女人眼神如鹰隼般锐利，扫过九月的瞬间，让她仿吸被无形的绳索紧紧勒住脖颈，连呼吸都变得艰难。
没等九月开口，女人已经叉着腰开了腔：\"我不管你们以前做事情怎么样，来了我这里，什么都要听我的！\"她特意提高音量，声浪盖过流水线的嘈杂，\"要是偷懒耍滑，被扣钱别哭着来找我！\"女人随手扯过挂在腰间的扩音器，\"上个月有个小子，上班玩手机，直接扣了一半工资！\"金属扩音器在她掌心被捏得嘎吱作响，九月看见她指甲缝里沾着黑色的机油痕迹。
正当九月手足无措时，一阵清甜的声音传来：\"拉长，我来带她吧。\"扎着高马尾的女孩抱着元件盒快步走来，发梢随着步伐轻轻晃动。她胸前工牌上\"青青\"两个字在灯光下闪闪发亮，嘴角梨涡里仿佛盛满蜜糖，皮肤白得能透出血管的淡青色，与车间灰暗的环境形成鲜明对比。
\"拿着。\"青青变魔术般掏出一副防静电手套，洗衣液的薰衣草香味混着车间特有的工业气息扑面而来。她熟练地拿起电烙铁，手腕翻转间，银亮的焊锡丝如同听话的精灵，精准地落在电路板焊点上。烙铁头接触焊盘的刹那，腾起的白烟裹着刺鼻的松香，九月下意识往后缩了缩脖子。
\"别紧张。\"青青笑着安慰，睫毛在眼下投出小片阴影，\"我刚来的时候，连电烙铁开关都找不到。\"她示范着焊接动作，手腕悬在半空像在跳芭蕾，\"看，就像这样......\"九月依葫芦画瓢，握住烙铁的瞬间，滚烫的温度顺着金属手柄传来，烫得她指尖发麻。焊锡丝在颤抖的指尖变得格外不听话，迟迟粘不到电路板上。
\"手腕放松，像握笔一样。\"青青轻轻按住九月的手背，\"看好焊点，三秒钟就够，别烫太久。\"在她的辅助下，九月总算完成了第一个焊点。可还没等松口气，烙铁头突然不受控地晃向旁边线路，\"刺啦\"一声，焦糊味瞬间弥漫开来。
\"小心！\"青青几乎是扑过去关掉电源，发丝扫过九月发烫的脸颊。她从工具盒里翻出备用元件，动作利落地替换烧坏的零件，\"这个得重新来过。\"女孩擦拭着额角的汗珠，露出小虎牙笑道，\"其实我刚来的时候，比你还笨。有次把正负极焊反了，整条线都得返工，被拉长骂得狗血淋头。\"
九月注意到青青虎口处那道月牙形的疤痕，边缘微微凸起，泛着粉色的新生组织。\"这个......\"她欲言又止。\"烙铁烫的。\"青青毫不在意地摆摆手，\"在这儿，谁手上没点伤啊。\"