九月深吸一口气，用力推开宿舍大门，一股混杂着汗味、廉价洗衣粉和消毒水的气息扑面而来，像一堵无形的墙撞进鼻腔。门轴发出老旧的吱呀声，在寂静的午后显得格外刺耳。
屋内六张上下铺铁架床整齐排列，床脚沾满经年累月的污渍。蓝白条纹床单被洗得发白，边角处磨出细密的毛球。靠窗的床位空着，阳光穿过锈迹斑斑的防盗网，在床板上切割出整齐的光斑，几片飘落的树叶在光束里轻轻晃动。
她拖着行李箱艰难前行，轮子碾过地面的裂缝，发出咔嗒咔嗒的声响。她伸手揉了揉酸痛的肩膀，余光瞥见墙上贴着的宿舍守则：\"晚上11点准时熄灯\"、\"禁止使用大功率电器\"，每条规定都用红笔加粗，透着不容置疑的威严。
九月望着随风摇曳的树叶，耳边又响起车间里永不停歇的机器轰鸣。那些飞溅的焊花、滚烫的电烙铁、那长严厉的呵斥，此刻都化作潮水般的回忆涌来。她想起青青手把手教她焊接时的耐心，想起阿雯递来凉拌菜时的笑脸，想起老王开车送她时讲的那些奋斗故事。
指尖轻轻划过床单上的褶皱，九月突然感到一阵安心。这里虽然简陋，虽然陌生，但却承载着她对未来的期待。或许明天又会被拉长批评，或许还会烫到手，或许深夜想家时会偷偷掉眼泪，但她知道，那些温暖的瞬间会成为支撑她走下去的力量。
九月躺下身，听着床发出的细碎声响，在此起彼伏的机器声与蝉鸣声中，她终于露出了释然的微笑。这张小小的床铺，这个略显逼仄的房间，即将成为她青春岁月里最独特的记忆。而东城的故事，才刚刚拉开序幕。</p>