九月的工牌在胸前晃荡了整整七天，金属链条与布料摩擦发出细微的声响。每一次经过厂区大道时，她的目光都会不由自主地扫过人群，像是在寻找隐藏在灰色工服海洋里的珍珠。那些穿着统一工装的身影来来往往，唯有那抹洁白始终在她心底挥之不去。
清晨五点四十分，阳光斜斜地洒在铁架床上，照在九月的脸上。她总会在闹铃响起前五分钟惊醒，睡眼惺忪中伸手摸到床头的工装衬衫。指甲小心翼翼地抚平布料上的褶皱，即便前一晚已经仔细熨烫过，她仍要再检查一遍。同宿舍的楠楠被窸窸窣窣的声音吵醒，揉着眼睛挤眉弄眼地打趣："咱们九月最近可是厂里的'时尚标兵'，这衬衫熨得比主管的还板正！"
九月的脸"腾"地红了，手忙脚乱地把工装裤上的线头扯下来，藏进枕头底下。"哪有..."她小声嘟囔着，心里却默默想着，万一哪天能和那个白衬衫男生并肩走路，可不能让人看出自己的邋遢。镜子里，她认真地整理着衣领，将碎发别到耳后，反复确认没有一丝凌乱。
下楼时，九月特意放慢脚步，目光在人群中逡巡。晨风轻轻吹过，带着些许凉意，却吹不散她眼底的期待。工牌在胸前摇晃，发出清脆的声响，仿佛也在为她的心事伴奏。这样的清晨，已经重复了七天，而她依然乐此不疲，只为了那可能出现的惊鸿一瞥。
食堂的不锈钢餐盘碰撞声此起彼伏的傍晚，九月捧着冒热气的红烧茄子，油星子溅在指甲盖上，在灯光下泛着暗红的光。她站在打菜窗口前犹豫着，紫菜蛋花汤的香气混着油炸物的焦香扑面而来，勾得人心里发痒。其实她并不太喜欢紫菜，但此刻那香气却成了某种诱惑，牵引着她的脚步。
当九月鬼使神差地往汤桶方向挪步时，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。就在蒸汽氤氲的打汤水窗口，一抹熟悉的白色突然闯入视线。那个男生站在汤桶旁，握着长柄汤勺的手腕微微用力，金黄的蛋花在深紫色的紫菜间翻涌，像是春日里盛开的油菜花田。他低垂着头，专注地查看汤面的样子，浓密的睫毛在眼下投出小小的扇形阴影，随着动作轻轻颤动。
九月的呼吸几乎停滞，目光死死地黏在男生身上，连楠楠"九月！发什么呆呢！"的呼喊都像隔着层毛玻璃，遥远而模糊。她感觉自己的心跳声震耳欲聋，仿佛整个食堂的喧闹都在此刻消失，只剩下眼前这个搅动汤勺的身影。
等她猛地回过神，发现面前的汤碗已经盛满，紫菜碎正随着涟漪轻轻晃动。她慌忙接过汤碗，金属边缘烫得手指发麻，却顾不上疼痛。余光瞥见男生转身时，白衬衫的下摆扬起一道优美的弧度，像极了小时候在老家见过的白鹭展翅，轻盈又优雅。
直到楠楠用力戳了戳她的腰，九月才惊觉自己盯着对方背影的时间实在太久。一股滚烫的热意瞬间从耳根蔓延到脸颊，她觉得整个人都要烧起来了。她慌乱地低下头，匆匆往餐桌方向走去，却在转身时差点撞上路过的工友。身后传来的窃窃私语让她更加窘迫，只能加快脚步，心里暗暗懊恼自己的失态。
第二次在食堂相遇时，九月特意选了件藏蓝色的体恤，把工装外套搭在手臂上，试图让自己看起来不那么像流水线上的工人。她对着宿舍的小镜子反复调整领口，又把马尾辫散开重新扎了一遍，直到发丝柔顺地垂在肩头。出门前，她还偷偷往手腕抹了点廉价的花露水，希望能在燥热的空气中留下一丝清新。