九月站在校园宣传栏前，秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙碎金般洒落，在她浅杏色帆布鞋上投下斑驳光影。宣传栏上的老乡会通知被剪成波浪形的彩色卡纸衬着，手写的毛笔字苍劲有力，\"聚餐费用待定，自愿参加\"几个小字用红笔圈着，在一众规整的打印通告里显得格外鲜活。
九月的指尖无意识摩挲着纸张边缘，想起离家时大嫂塞进行李箱的桂花蜜，想起大姨父悄悄放进外套口袋的零花钱，想起外婆做的一包桂花糕，喉头突然泛起一丝酸涩——这座偌大的城市里，或许真该寻些熟悉的乡音。
听说这是大四学长学姐们延续了十年的传统，每个省份都有专属的老乡会。九月闭上眼睛，想象着饭桌上此起彼伏的家乡话，想象着有人会突然说起南市街头巷尾的糖画摊，会有人懂她对桂花糕的执念。
她想象着老乡会上，大家围坐在一起，分享着各自离家后的故事。或许有人会说起初到异乡的迷茫，有人会讲述在校园里的奇遇，也有人会怀念家乡的美食和亲人。那些记忆里模糊的乡音，或许能在异乡重新拼凑出完整的模样。想到这里，九月的心中涌起一股暖流，对即将到来的老乡会充满了期待。她暗暗告诉自己，一定要去参加，去寻找那份久违的归属感，去感受那份来自家乡的温暖。
周六傍晚，九月对着宿舍的全身镜第三次调整衬衫领口。淡蓝色的条纹衬衫是临行前母亲特意在百货商场挑选的，细密的条纹间藏着几朵刺绣小花，熨烫得平平整整，凑近还能闻到阳光晒过的暖香。她弯腰系紧新买的帆布鞋鞋带，鞋尖还沾着包装时的碎纸屑，像是不小心遗落的青春印记。
穿过三条街道，拐进老城区的巷子时，暮色已经漫上青瓦。石板路被岁月磨得发亮，缝隙里还嵌着几片枯黄的梧桐叶。雕花木门半掩着，红烧肉浓郁的香气裹挟着此起彼伏的谈笑声扑面而来，九月深吸一口气，推开了那扇缀满铜钉的木门。暖黄色的吊灯在天花板上投下柔和光晕，偌大的餐厅分成了热闹的大厅和幽静的包厢，水晶吊灯在包厢区闪烁，隐隐传来碰杯声，而大厅里长桌相连，已经坐满了大半的人。
“嘿，这边！”清脆的招呼声从窗边传来。扎着高马尾的王怡正朝她挥手，粉色美甲在暖光下像跳动的小火焰。九月走近时，发现桌上摆着个竹编小筐，里面是切好的酸嘢，青芒裹着辣椒粉，木瓜片泡在糖水里，还点缀着几片薄荷叶，酸甜香气勾得人直咽口水。
“快坐快坐！”王怡眼疾手快地挪开椅背上搭着的牛仔外套，衣服上还别着枚紫荆市地标建筑的徽章，“我特意给你留的位置！”她的声音带着特有的软糯尾音，像裹着蜜的糯米糍。
随着暮色渐浓，大厅里的人越聚越多。有人抱着一箱家乡特产挤过过道，塑料袋里的腊肉晃出诱人的油光；几个学长抬着大桶扎啤，泡沫顺着桶壁往下淌；角落里的女生们正帮迟到的同学占座，椅子摩擦地面发出吱呀声。等最后一个人落座，桌上已经摆满了热气腾腾的家乡菜。糖醋排骨油亮的酱汁在灯光下泛着琥珀色光泽，浓稠的糖色裹着金黄的脆骨；酸菜鱼的白雾模糊了对面人的眉眼，红亮的汤汁里飘着花椒和干辣椒……