九月站在宿舍的镜子前，反复调整着白衬衫的领口。晨光透过窗户斜斜地洒进来，在她肩头镀上一层柔和的光晕。指尖轻抚过平整的衣角，布料的纹理细腻地传递着触感，她深吸一口气，镜中的自己眼神坚定却又藏着一丝不易察觉的紧张。
白衬衫第三颗纽扣旁沾着昨晚模拟面试时不小心蹭上的钢笔墨水，像个小小的勋章，见证着那些熬夜准备的时光。梳妆台上摆着昨晚熬夜整理的面试提纲，泛黄的纸页间夹着高中纪检部的工作笔记，那本用蓝色塑料皮包裹的笔记本边角已经磨得发毛，里面密密麻麻记录着每日考勤汇总、活动策划草稿，还有用红笔圈出的重点注意事项，这是她忐忑又笃定的底气。
这一天，是校学生会和院学生会联合纳新的日子，也是她期待已久，想要在大学生活中书写新篇章的重要时刻。窗外的梧桐树沙沙作响，偶尔有一两片叶子被风吹落在窗台上，仿佛在为这场即将开始的“战役”加油助威。九月伸手轻轻拂去落在领口的发丝，却摸到后颈处因紧张沁出的薄汗，她不禁自嘲地笑了笑，想起高中第一次参加纪检部面试时，也是这般紧张到手心冒汗。
早在得知纳新消息的那一刻，九月就陷入了沉思。她默默打量着自己，书架上整齐排列着四六级词汇书和《综合英语》教材，却找不到任何才艺证书。唯一能拿出手的，或许就是那本布满批注的《学生干部工作指南》。
想起开学时在火车站热情迎接自己的学长，那位穿着熨烫笔挺西装、胸前别着校徽的优秀学子，九月心中满是敬佩与羡慕。当时学长一手接过她沉重的行李箱，一边熟练地介绍校园布局，从教学楼到食堂的最近路线，图书馆的开放时间，甚至连哪家打印店最便宜都详细告知。他侃侃而谈时的自信模样，处理突发状况时的游刃有余，还有迎新晚会舞台上代表学生会发言时赢得的热烈掌声，都让她明白校学生会汇聚的皆是各个学院的精英。
对比之下，九月只觉得自己太过平凡。她深知，以自己目前的能力，想要在校学生会崭露头角难度太大，于是将目光投向了自己所在的外国语学院学生会。
“或许，我可以重走老路，加入外国语学院的纪检部。”九月在心中暗暗下定决心。而且，她听说纪检部中有一位对自己颇为照顾的学姐秀秀，那位在新生群里耐心解答她各种问题的学姐，无论是选课攻略，还是食堂美食推荐，都知无不言。有次九月为社团活动时间冲突而烦恼，秀秀学姐甚至专门抽出时间，帮她分析利弊，制定日程表。这份温暖，让她心里多了几分底气。
不过，九月心里清楚，打铁还需自身硬，想要顺利通过面试，最终还是要靠自己的实力。她对自己的能力有一定的信心，相信凭借高中积累的经验和认真负责的态度，能够在面试中脱颖而出。
与此同时，班里的班长、副班长、文娱委员等同学也都积极报名了学生会纳新。幸运的是，大家报考的部门各不相同，不存在竞争关系。在面试前的几天里，几人自发组成了模拟面试小组。他们在空荡的教室里，用课桌拼出简易的面试场域。
班长扮演严肃的学生会主席，总爱拿着保温杯装模作样地记录，还时不时模仿领导口吻问些刁钻问题；副班长模仿挑剔的部长，专挑尖锐问题发难，有次甚至故意用英语提问，把九月弄得手忙脚乱；文娱委员则夸张地演绎紧张到结巴的面试者，逗得大家捧腹大笑，缓解了不少紧张气氛。
九月在一次次的演练中，不断调整自己的回答方式和肢体语言。她对着教室后墙的镜子练习微笑的弧度，从僵硬的嘴角上扬到自然的露齿笑，反复练习了上百遍。在草稿纸上反复修改自我介绍，从最初的冗长繁琐，到后来的简洁有力，每一个字都经过仔细推敲。甚至录下自己的回答回放纠音，听出自己紧张时语速过快的毛病后，便对着录音逐句调整，常常练到喉咙发痛。每当遇到难以回答的问题，大家都会围坐在一起，热烈讨论，分享各自的想法和经验。