九月凑近细看，手电筒的光束下，瓮沿的盐渍结出密密麻麻的小晶体，在黑暗中闪着细碎的光，像撒了一把星星。她忍不住伸手轻轻摸了摸陶瓮，粗糙的表面还残留着水珠，冰冰凉凉的。\"冬天煮粉条的时候，舀半坛酸菜扔进去，再放点五花肉......\"秀秀一边说一边咽了咽口水，\"整条街的人都要循着香味找过来！\"
闭上眼睛，九月仿佛看到了寒冬腊月的场景：窗外大雪纷飞，屋内的土灶烧得旺旺的，大铁锅里的酸菜炖粉条咕嘟咕嘟冒着热气，酸香混着肉香在屋里飘散。秀秀一家人围坐在桌前，捧着热腾腾的大碗，吃得鼻尖冒汗，说说笑笑，再冷的天也变得暖烘烘的。这小小的陶瓮里，藏着的不只是酸菜，更是一家人温暖的回忆啊。
再往里走，手电筒的光晕扫过墙面，九月突然发现砖墙上每隔半米就有个小凹槽，每个凹槽里都凝着棕黄色的蜡油，形状扭曲得像凝固的泪珠。\"以前没电的时候，爷爷就把蜡烛卡在这儿。\"秀秀的声音在空旷的地窖里打着转，嗡嗡的回声让九月后颈发凉，仿佛黑暗里藏着看不见的耳朵在偷听。她不自觉往秀秀身边靠了靠，脚下的青砖传来阵阵寒意，连呼吸都变得小心翼翼。
转过狭窄的拐角，整面墙的木架子突然撞进眼帘，几百个用报纸包着的果子沉甸甸地垂挂着，圆滚滚的模样像极了超市里打包好的小包裹。秀秀踮起脚，指尖轻点其中一个纸包：\"你闻！\"九月凑近时，清甜的果香混着油墨味钻进鼻子，\"爷爷说报纸能驱虫，棉絮可以防震，这样水果能存大半年呢！\"
说着，秀秀像拆礼物般慢慢解开报纸，露出里面裹着软棉絮的苹果。苹果表皮泛着新鲜的红晕，在冷光下还凝着细密的水珠，完全不像已经存放了数月。九月忍不住伸手触碰，纸包表面湿漉漉的，凉意顺着指尖蔓延，仿佛摸到了沾着晨露的树叶。\"哇，真的跟刚摘的一样！\"她惊叹着，忽然想起白天在地里看到的苹果树，此刻那些丰收的果实，正安静地沉睡在这方地下世界，被时光温柔地保存着。
转过堆满水果的木架，手电筒的光束照亮地窖最深处时，九月忍不住\"哇\"地叫出声。三排墙根下整齐排列着的蔬菜，就像等待检阅的士兵方阵，满当当占据了大半个地窖。
靠墙的位置，十几棵大白菜被稻草捆得严严实实，圆滚滚的身子立在地上，活像戴着绿头盔的胖士兵。隔壁竹筐里的胡萝卜倒插着，橙红色的根部齐刷刷朝上，缨子蔫蔫地垂在筐边，却依然透着股精神劲儿。最壮观的要数中间那几座\"土豆山\"，金黄的土豆堆得比九月还高，每座\"山\"中间都插着两三根高粱秸秆，像极了给土豆城竖起的烟囱。
\"这些秸秆是天然通风口。\"秀秀蹲下来，掰下一小截秸秆递给九月，\"要是闷着，土豆该长芽了。\"九月学着秀秀的样子，伸手摸了摸土豆堆，指尖触到带着泥土的粗糙表皮，冰凉的触感里还残留着田间的气息。突然，白天在地里弯腰捡土豆的画面在眼前浮现——烈日下酸痛的腰背，汗水流进眼睛的刺痛，还有装满土豆的木盆越拖越沉的分量。