厨房里很快就热闹起来。秀秀妈踩着沾着泥土的布鞋，掀开地窖厚重的木板门。潮湿的凉气裹挟着陈年腌菜的酸香扑面而来，九月下意识往后退了半步。借着煤油灯昏黄的光，秀秀妈踮脚取下墙角那个深褐色的酸菜坛子，坛身爬满青苔，边缘残留着风干的盐水结晶。坛口的水封早已干涸，她用抹布蘸水润湿坛沿，轻轻一旋，“啵”的一声脆响，浓稠的酸香混着陈年的发酵气息瞬间在狭小的厨房里炸开，九月被呛得连着打了三个喷嚏，眼泪都冒了出来。
“这坛子酸菜可是去年霜降腌的。”秀秀妈笑着解释，用粗陶碗顺着坛壁挖出几勺酸菜，黑亮的木筷搅动时，泛着乳黄色的酸菜在昏暗的光线下像流动的琥珀。刀刃切在酸菜上发出清脆的“沙沙”声，细密的酸菜丝均匀地落在案板上，腌渍得恰到好处的酸菜透着诱人的光泽，混着切碎的干辣椒，酸香里又添了几分呛辣。
另一边，秀秀正蹲在井台边忙碌。压水井“咯吱咯吱”的声响中，冰凉的井水漫过青石砌成的水槽，她将沾满泥土的土豆按进水里，手指灵巧地搓去表皮。井水溅在她晒得黝黑的手背上，很快又被蒸发成细密的水珠。只见她左手握住土豆，右手的菜刀飞速起落，土豆在她掌心飞快旋转，眨眼间就变成了粗细均匀的丝，雪白的土豆丝浸在清水里，随着水波轻轻晃动，泛着珍珠般的光泽。
九月蹲在一旁，看得入了迷，忍不住伸手接过土豆和菜刀。可她握着菜刀的手总使不上巧劲，土豆在掌心打滑，刀刃险些削到指尖。秀秀妈赶紧从灶台前转过身，围裙上还沾着面粉：“哎哟，九月细皮嫩肉的，可别伤着！”说着，她接过土豆示范，指节贴着刀背轻轻一推，土豆便乖巧地变成薄片，“要顺着纹路切，手腕得稳。”九月红着脸点头，厨房的烟火气里，飘荡着新老两代人碰撞出的欢笑声。
“九月，你去把院子里的辣椒摘几个来。”秀秀妈在蒸腾的热气中喊道，手里还握着刚切好的酸菜丝。九月应声起身，推开吱呀作响的木门，一股带着泥土芬芳的晚风扑面而来。脚下的石板路覆着薄薄一层露水，在夕阳余晖里闪着细碎的光，她小心翼翼地避开墙角潮湿的青苔，往院子角落的辣椒架走去。
辣椒架是用竹竿和麻绳搭成的，此时已被沉甸甸的辣椒压弯了腰。一簇簇辣椒挂满枝头，红得发亮，在夕阳的映照下像一串串小灯笼，表皮泛着诱人的油亮光泽。九月伸出手，指尖刚触到辣椒光滑的表皮，就感受到一股温热。她捏住辣椒蒂轻轻一旋，“咔嗒”一声，鲜红的辣椒便落在掌心。可没等她摘完第三个，指尖突然传来火辣辣的灼痛感，像被细小的针尖不断扎刺。
“遭了！”九月慌了神，赶紧跑到井边，用力压动水泵。冰凉的井水喷涌而出，她将双手浸在水里反复冲洗，可灼痛感却越来越强烈，连指甲缝里都像是着了火。
回到厨房时，秀秀妈已经洗净辣椒，正往铁锅里倒油。菜籽油在高温下腾起青烟，她将辣椒一个个滑入锅中，“刺啦”一声巨响，滚烫的油星四溅。辣椒在锅里不停翻滚，发出“滋滋”的声响，表皮渐渐皱缩，染上诱人的虎皮色。
秀秀爸不知何时也进了厨房，他往灶膛里添了块干透的硬柴，火苗“腾”地蹿起半人高，映得整个厨房一片暖黄。火光中，秀秀妈熟练地用锅铲按压辣椒，将多余的油逼出，空气中很快弥漫起焦香混着辣味的独特气息，呛得九月又忍不住打了个喷嚏，却也勾得她馋虫直冒。
另一边，鸡肉炖土豆也在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。那只养了两年的老母鸡是秀秀妈特意留到今天的，鸡肉在铁锅里炖得酥烂，金黄的鸡油浮在汤面，和切成滚刀块的土豆完美融合，香味飘满了整个厨房。酸辣土豆丝也已经炒好，金黄的土豆丝上撒着翠绿的葱花和鲜红的辣椒丝，淋上几滴香醋，瞬间激起一片氤氲的香气。
随着一道道菜肴陆续出锅，桌上很快就摆满了丰盛的美食。酸菜粉条酸爽可口，粉条吸满了酸菜的汤汁，爽滑劲道；鸡肉炖土豆香气四溢，鸡肉鲜嫩多汁，土豆绵软入味；虎皮尖椒香辣开胃，咬一口，汁水在嘴里爆开；酸辣土豆丝更是一绝，酸、辣、脆、爽，让人欲罢不能。秀秀爸还从床底摸出半瓶白酒，用粗瓷碗倒了小半碗，酒香混着饭菜香，把整个屋子熏得暖融融的。
“快，都别忙活了，赶紧上桌吃饭！”秀秀爸招呼着大家。