硝子和他疑惑的眼神对视上：“刚刚步美酱跟我说，咱们今年的修学旅行要取消。”
“不都还没通知吗？哪打听的小道消息？”
“她中午问的野北老师，野北老师原话是校长还没拍板，但很大概率还是会取消。
说是考虑到我们一年级生出行不太安全。”
阿纲捕捉到她眼底闪过的失落，不过修学旅行从第一学期她就开始期待了，他也能理解，转移话题道：
“那我们等放寒假，就去‘葛西临海水族馆’看企鹅来怎么样？”
“好啊！”硝子情绪来的快，去的也快，瞬间喜笑颜开：“到时候叫上高木酱她们一起，我们去逛上一整天！”
“请一年级参加班级短跑竞技的选手前往跑道起点处集合。”
广播员甜美的声音打断两人的聊天，重复了三遍。
“行，到时候就麻烦你跟她们说了。”
阿纲闻言也不再说些什么，起身揉了揉面前少女的脑袋就向着集合处快步走去。
“阿纲，加油啊！！”
周边家长的视线都被她这呼喊声吸引目光，又顺着她的视线落在前面少年的背影上。
阿纲蹲在起跑线前调整钉鞋，余光瞥见家长观众席第三排晃动的白色身影上。
那正是硝子同学举着相机站在那，镜头对准的正好是他的方向。
他只觉得这一幕似曾相识。
“各就位！”裁判的喊声撕裂空气。
阿纲俯身撑住滚烫的跑道，掌心压到一粒碎石子，刺痛感让他想起一个月前训练。
他当时因为失误摔倒，硝子同学听闻这个消息，慌忙从美术部赶来时的焦急神色和她紧贴着额头的发丝。
回忆随着发令枪炸响，他如离弦的箭般蹿出，风声不断灌进耳朵。
冲线那一刻，秒表定格在一年级新纪录。左井老师挥舞着计分板冲过来，阿纲却踉跄着扶住膝盖喘息。
本来想保持平常速度随便跑跑的想法还是被观众席上那道加油声给打破。
“恭喜啊，第一名。”身后传来硝子同学的声音，比加油声轻软好几倍。
阿纲回头，迎面而来的是她递来的冰镇麦茶，铝罐表面的水珠滚落，渗进他尚未平复的脉搏里，他没有犹豫接过。
“阿纲，左井老师说你破了往年一年级记录，作为新记录者，你答应我个条件好不好？”
“你说反了吧？这话不应该是我来说才对吗？”阿纲喘着粗气，不忘吐槽道。
她忽然仰起脸笑：“好啊，我答应你个条件。”
“那我现在就要使用这个条件。”
还未等硝子询问是什么，紧接着就听到他接下来的话语：“帮我把这冰镇麦茶打开。”
——————————
暮色像掺了太多水的茶，将操场的白线晕染成模糊的灰。
挂在铁丝网上的彩带褪成旧电影般的昏黄色，某处松脱的绳结在风里晃荡，把“优胜”二字的半边笔画揉碎在沙坑边缘。
早该关停的广播站突然漏出一串杂音，惊飞了樱花树上打盹的麻雀，连带震落几片卡在记分板缝隙里的金箔亮片。