练剑时，它总爱捣乱。
我挥剑劈向木桩，它突然从旁边跳出来，用自己的剑鞘挡住我的剑尖。
我故意逗它，招式放慢半拍，它竟用剑柄戳我的腰，痒得我笑出声，剑招瞬间乱了套。
“你这小家伙。”
我抓住它的飘带，轻轻拽了拽：
“当年在战场上，你可不是这么娇气的。”
它突然安静了，飘带垂下来，剑尖抵在我手背上，凉丝丝的。
我低头一看，它眼睛里的光暗了暗，像想起了那些血与火的日子。
“不怕了。”
我摸着它的剑鞘，声音放软：
“咱们回家了。”
它似乎听懂了，用剑鞘轻轻蹭了蹭我的手心，像是在回应。
随后，他飘上木桩，用剑尖在树皮上划了道歪歪扭扭的痕，像极了我当年磕在石阶上的那道。
「几十年后......」
岁月总在不经意间溜走。
青年已经变为老人，村民们陆续搬到了山下，院子渐渐空了。
老人的背慢慢驼了，走路时需要拄着拐杖，而独剑鞘的光泽也淡了些，不再像从前那样总爱四处飞舞。
但每天清晨，它还是会准时落在老人床头。
“青灰，我大概……陪不了你多久了。”
某个冬日的清晨，老人靠在藤椅上，呼吸有些急促。
独剑鞘悬浮在他眼前，剑身在鞘里不安地搅动，发出焦急的颤音。
老人笑了，抬手摸摸它的剑鞘：
“别慌，我只是要去见很久前就离开的人了。”
“你啊，也是时候该出去了，去看看外面的世界，那里有比这里更宽的河，更高的山。”
“剑！”
独剑鞘突然尖啸一声，像是反驳什么，它猛地飞向墙角，用剑尖勾出一个布包，里面是一颗精灵球。
它将精灵球推到老人手边，剑鞘微微倾斜，像是在恳求。
老人愣住了，眼眶慢慢红了：
“青灰，你想……跟着我？可我要去的地方，不需要伙伴啊。”
独剑鞘却固执地把自己推到老人手里，剑鞘上纹路在晨光里亮得惊人。
老人终于明白了，这小家伙陪了他一辈子，哪怕是去往未知的终点，它也想跟在身后。
但他不能！
他最后一次用软布擦拭剑鞘，动作慢得像在进行一场仪式。
然后，他轻轻将独剑鞘按在精灵球上。
砰！
红光闪过的瞬间，他仿佛听见独剑鞘发出一声极轻的嗡鸣。
像无数个清晨里，它落在床头时的声音。
时光流转，在老人走后的某一天，那间空荡的屋子里，精灵球自动打开，继而迸发出耀眼的光芒。
光芒中，独剑鞘的身体正在变化。
原本单一的剑鞘旁，缓缓浮现出另一把剑鞘，两把剑鞘相互呼应，最终合并在一起，在背后形成了盾牌的模样。
而那两把利剑，也变得更加锋利，散发着凛冽的寒光。
它带着前人的信念，以全新的姿态出现在世上。
而后，有路过的旅人说，在雨夜时，经过那座废弃的庭院，会看见两道白光在院里盘旋。
像是在寻找什么，又像是在等待什么。
直到某一天，两个躲雨的年轻人来到了这里，推开了那扇吱呀作响的木门。
那道光，才终于有了新的方向。
「妖怪礼物店看多了，后劲着实有点大，莫名其妙就想写一个......」
——————————————————