笼里受惊的野兔，伸出脑袋窥看着草地，两只恐惧的眼睛睁得圆圆的，嘴里呤着
大拇指，正在打嗝儿，思嘉一看见便大声喝道：到后面院子里玩去！韦德·汉普
顿，可是他被眼前这混乱的情景所困惑，感到可怕了，一时还不敢到后院去。
草地上横七竖八地躺着人，他们已浑身疲乏得不能再走，伤势重得无法挪动
了，彼得大叔只好把这些人一个个搬上马车，送到医院里去，这样一趟一又一趟
地赶车，弄得那匹老马也大汗淋漓，于是米德太太和梅里韦瑟太太才把她们的马
车送了来，帮着一起运送，马车由于满载伤兵，压得下边的弹簧歪歪扭扭，嘎嘎
作响。
接着，在盛夏漫长的黄昏里，连绵不断的救护车从战场上一路开来了，同时
还有供应部门的运货车，上面盖着溅满污泥的帆布。再后面是农场上的大车、牛
车乃至被医疗团征用的私人马车。它们从皮蒂姑妈家的门前经过，满载着受伤和
垂死的人在坑坑洼洼的大路上颠簸着行驶，鲜血一路流个不停，滴落在干燥的尘
土里。那些开车的人一看见妇女们提着水桶拿着勺子在张望就停下来，随即发出
了或高或低的一片呼喊声：水啊！思嘉捧着伤兵颤拌的头，让他们焦裂的嘴唇
喝个痛快，接着又把一桶桶的水浇在那些肮脏发烧的躯体上，也流入裂开的伤口
中，让他们享受到暂时的舒适。她还踮起脚尖把水勺送给车上的车夫，一面胆战
心惊地询问他们：有什么消息？
什么消息？
所有的回答是：太太，还不怎么清楚，一时还说上来。天黑了，还是那么
闷热，没有一丝风，加上黑人手里擎着松枝火把，就越发觉得热了。灰尘堵塞了
思嘉的鼻孔，使她的嘴唇也干得难受，她那件淡紫色印花布衣裳是刚刚浆洗过的，
现在已沾满了鲜血、污秽和汗渍，那么，这就是艾希礼在信上说的，战争不是光
荣而肮脏的苦难了。
由于浑身疲乏，使整个场面蒙上了一层梦魇般的迷幻色彩。这不可能是真实
的----或者说，如果真实，就意味着全世界都发疯了。否则为什么她会站在皮蒂
姑妈家安静的前院里，在摇曳不定的粉光下往这些垂死的年轻男人身上浇水呢？
他们中有那么多人可以做她的情人，他们看见她时总设法要向她露出一丝微
笑。那些还在这条黑暗的尘土飞扬的大路上颠簸着被源源运来的人中，也有许多
是她十分熟悉的；那些在面前奄奄一息即将死去而成群的蚊子还在他们血污的脸
上叮个不休的人中，有多少是她曾经一起跳舞和欢笑过，曾给他们弹过琴、唱过
歌、开过玩笑，抚慰过和稍稍爱过的啊！
她在一辆堆满伤兵牛车底层发现了凯里·阿什伯恩，他头部中了颗子弹，差
一点没有死掉。可是不去碰旁边六个重伤号，要把他拉出来是不可能的，她只得
让他就这样躺着去医院了。后来她听说，他没来得及见到医生就死去了，也不知