汤芫围了条围裙，把自己收拾好的一箱子结婚照、结婚证、土地房产证明和一些合同拉到厨房去。
她的厨房里打有一口土灶，这是当初装修的时候她的坚持，柴火煮出来的饭菜，有小时候家里的锅香味，这是其他任何烹饪厨具无所替代的。
她从旁边的麻袋里抽出三根细长的干柴，从灶口伸出去，架好。
然后拿出结婚证，扯掉外皮，点燃，塞进干柴架子的底部。
接着就是结婚照，火舌舔着胶纸，散发出一股恶臭。
汤芫看着在火团里化为灰烬的照片出神：“是啊，难道还留着过年？！”
那三根柴在加入土地房产证明之后终于被点燃，她加入更多的柴。
灶上架锅，莹白的米粒被水淘过两遍后，进锅，加水。
灶里的柴发出噼里啪啦的响声，让她想起自己高中刚毕业那场大火，她拿着录取通知书被人拦在黄线外，直到最后在太平间里看到她妈，还有初恋情人焦黑的尸体！
锅里传出“突突”的水烧开的声音，她抽出几根柴，丢进洗碗槽里灭掉火，从另一袋麻袋里扒拉出一堆草杆塞进去，站起来，拿一条大毛巾盖住锅盖。
饭的香气开始渗进柴火的味道，贴着铁锅传递，被顶上的大毛巾锁住。
米饭在锅里小火焖着，汤芫揉揉被火烤得绷得发痒的脸，开始洗青菜。
嫩绿的菜叶先被泡进淘米水里，清水再过两遍，最后放在篮子等待着最后时刻的到来。
烤箱再次发出“叮”的一声，她挽起耳边的碎发，戴上厚手套把烤盘托出，在已经焦脆的表面再反复刷上酱汁，翻面，再刷。
浓稠的酱汁被排骨的热度化开，沿着焦皮的裂纹渗进里层依旧嫩滑的肉里。
她把烤箱调至180度，重新放进烤箱，按了20分钟。
她继续回去土灶前加草杆，让火势保持着小火温度。
那场大火后，她初恋男友庄时泽的好兄弟赵亦勋找到了她，说要帮助她走出困境。
她本来拿着银行里的存款等着去交学费，在赵亦勋的怂恿下放弃了学业，拿那笔钱开了间家常菜馆。
她凭着爹妈给她留下的独门菜谱，渐渐地把这间汇聚百家味道的小店经营得有声有色。
之后渐渐换了大店，期间经历了被逼迁被地痞找碴等等不可一言概之的磨难，她和赵亦勋也成立了饮食公司。
随后她被他的陪伴感动，两人在她二十七岁那年结婚。
婚后不久她怀了孩子，把一切都交给赵亦勋打理，甚至包括那本菜谱。
直到她撞破了赵亦勋和李美珍在办公室隔间里亲热，她被赵亦勋一把推倒，此后直到她三十七岁，都没再怀上过孩子。
从那时起赵亦勋天天对她恶言相向，她每天愁眉苦脸地黯自伤神，才三十多就一脸的皱纹。