二十二岁的我，磨除掉多年来的火爆脾气和乖张性格，成了一个笑口常开的家庭主力、合格公民，拥有略有小成足够家人吃穿的事业，一帮留在石门镇的可以喝酒吹牛的童年玩伴。一切安稳，我所向往的生活，难道不正是这样嘛？对了，我没有爱情，不过爱情这东西不结实，难以掺进现在稠密坚硬的生活里。但是在父母眼中，爱情与婚姻不过平凡生活中的平凡之举，很容易实现。
于是在闲暇得比太阳还要悠哉的正月时光，老爸老妈联合审问我：“连生啊，你过完年都二十二了，也老大不小了，该想着结婚的事了。”
我泰然应对：“老妈，这有什么好急的，在江城我这么大的刚大学毕业呢！再说我这精品店刚开呢，事情很多，没有那么多时间。”
老妈的唠叨，是每个人都躲不掉的甜蜜困扰：“知道你忙，但终身大事早晚要解决的啊，还不如趁早。你要是还在读书，我们是不会催你的，你看小军，比你还大一岁，但是人家是大学生，不着急啊。”
“大学生怎么了，现在大学生满大街都是，也没什么了不起的！”我对大学生并无恶意，只是故意跟她作对。
老妈笑道：“妈不是说你不好，你看你现在，在镇上也混得挺好的，但是呢，婚早结晚结都得结，听妈的没错。那个，我们给你安排了相亲，姑娘是隔壁村的，她父母跟我在工地上一起打工，都是老实人！关键人家闺女好看啊，水灵灵的，妈不骗你，你见了肯定喜欢！”
突然而至的相亲，使我措手不及。我一直很反感相亲，两个初次见面的人坐在一起硬要聊天，跟傻子没什么两样。这么尴尬的事，我绝不会让它发生在我的身上。可我低估了老妈的战斗力，从正月初一说到正月初五，我实在拗不过她的狂轰滥炸，去见了她口中所谓水灵灵的姑娘。
初六上午，有一家人带着大包小包的礼品来我家，像是当年夤缘老爸的官员嘴脸，老妈使了个意味深长的眼色，告诉我这就是你未来的丈人丈母娘。这两人看得出来很质朴，脸上始终泛着笑容，一直盯着我看。我的父母，则完全是复制那两人的样子，盯着那位姑娘看。穿着粉红色羽绒服的女孩子，身材纤细，尤其是腿，细的像秸秆。虽然她一直低着头，但我仍然看得出来，她很白，跟外边树上的积雪一样，身上有一股隐隐的夏天痱子粉的味道。大家彼此寒暄了一会，喝过几杯茶后，大人们相约同时发布命令：你们两个人出去玩会吧，我们这些老家伙还要侃一会，哈哈。
我只好硬着头皮，换好衣服，出去换换气。这姑娘也听话，乖乖的跟在我后面。石门镇上的景色还是挺不错的。小镇是对称的结构，中间横贯一条大河，河的两岸即是集居地，三座石桥凌驾河上，使两岸互通往来。两边的街道都很有意思，从上空俯瞰，呈梯子状，两条南北方向主干道，其间有很多小的东西向街道连接。这些街道，有的古朴，有的繁华，相依而存。譬如，昌盛街是一条商业街，车水马龙，人流如梭；银河街是居民住宅街，就是我家所在的地方。宁静优雅，宽敞干净。我绕过这些热闹的地方，去了镇上的相思林，参天的柳树皆成双结对相互依偎，小桥流水，石雕分立，白白的积雪在各处潜伏。
风光虽美，但气氛快跌至冰点，不行，这样走下去的话，该去哪里呢。我要跟她说话，我转过身，看到姑娘的脸。天哪，怎么会有这么白的女生，仿佛脸上的血管都能看见。雕刻而成的瓜子脸，圆圆的眼睛，只是她的眼珠是褐色的，别有韵味。
“你是……赵连生吗？”没想到是她先开口，姑娘粉红水润的嘴唇，变幻出几个不同的形状。
“啊！你怎么知道我名字，你认识我吗？”我受宠若惊。
姑娘指着自己，呵气成霜：“我是你小学同学，白桦小学的，江凤，记得么。”