“……”
很久过去，他勉强涂完上半身的伤口，掀开她腹部的衣物，才发现她整个人在细微地抖动着。
像是忍住哭泣时身体不自觉的抽动。
男人的手停住，下一瞬，他拉过她身上的薄被，将她的脸盖住，转身疾步往外走。
“应朝寒……”
她抬起疼痛的手，掀开被子，一声呼喊带着浓烈的哭腔，几乎要了他的命。
他全身僵硬，脚步顿在那里，背影高大却孤独，在暗色中尤为落寞。
“……”
她哭着，眼泪沾湿了枕头，所有委屈和怨恨全部倾巢而出，悲痛欲绝。
他为什么要这么偷偷摸摸地来看她？
为什么要安排人照顾她？
为什么不救她？
为什么不解释？
为什么……
她心底的无数疑问，夹杂着过往所受的全部伤害，哭到什么也看不清，哭到身上的伤口被扯动，痛得真真切切。
然而，他没有再过来。
没有安慰她，没有抱她，没有哄她。
什么都没有。
他的身体，越来越僵硬。
站在那里，跟不存在一样。
“……”
然后，他在她满心疼痛之时，重新迈出步子，就要远离。
“应朝寒！”
她急促地叫一声，停止抽泣，慌乱到要从床上跳下来，都没阻止他离去的脚步。
他拉开了门，察觉到她掉下床时的低呼，手掌用力，手心的伤口再次裂开，血色爬上门把，印出一个大大的血印。
“回去！”
应朝寒一声低喝，容暮想从地上爬起来的动作停住，呆愣愣地望着地上的某一处，眼神疼痛，空洞。
“……”
她的安静比她的哭喊更让他心碎。
可是，他现在哪里还有关心她的理由？
她所受的痛苦，全是因为他。
他可以一个人孤身沉入地狱，但是她不能。
容暮像没听到他的话，她只是沉默的，双手撑在地上，想站起来，发现实在没有力气之后，只能抓着床沿往上爬。
“别跟着我。”
他再一次出了声，容暮没管，依旧自顾自地想往上爬，却不小心失了力，一下子跌坐到地上，疼得眼泪直流。
她最后放弃了。
顶着一身的痛，强迫自己不要被情绪主导意识，即使心里的痛一波又一波地穿到四肢百骸，她都只是默默地留着眼泪。
“应朝寒，我们谈谈。”
“……”
容暮吸了吸鼻子，眼泪和汗水交杂在一起，沾湿了胸口的衣领，又凉又痛。
他没有走，也没有过来。
站在那边，毫无存在感。
她的心越发荒芜，慌张占据了所有。
“你别走……”
她不知道要谈什么，所有一切都幻化成这一句话，将她的心思表露得明白。
“容暮，回去。”
他严厉的声音响着，不容置喙，也没说他要留下来陪她。
他是在赶她吗？
“应朝寒，我好痛，全身都痛，心也痛……你抱抱我，好不好？”
她的哭腔太过明显，情绪显然波动很大，最后几个字更是颤抖到无法听清，可他就是听见了她在说什么。
那一刻，风起云涌，然后归于平淡。
“有什么可抱的。”
他的声音很淡，似乎还有些自嘲的意味。