还是那个房间，还是那张床。
她坐在床沿，捧着一碗刚刚熬好的姜汤，他坐在那根低矮的小板凳上，一点点帮她擦拭着药水，面容温顺，一点儿也不像过去的他。
容暮不是没有阻止过。
她想自己动手，并不想再让他为她做这些事，可拒绝的话到了嘴边，冷不丁地就想起他说的那句“至少要让我看到你平安，我才能安心地放手”，于是，她再多的不适和挣扎都成了沉默。
他低着头，从她的方向看下去，只能看到他卷翘浓密的睫毛和高挺的鼻梁，有些说不出的温柔和颓色。
两人谁也没说话，静默得仿佛不存在一样。
大约过了五分钟，他捏着纱布，把最后一角粘好后，把她踩在他大腿上的脚放了下去。
“回去之后，每天让人给你换一次药，避免伤口发炎，会很痛。”
容暮垂着脑袋，看着膝盖上包好的伤口，“嗯。”
“手上和脚上的擦伤也不要碰水……太热的话，就尽量避免吧。”
应朝寒看着她的头顶，把那几样药品装进袋子里，本想递给她，最后却弯腰放在她旁边的床面上。
“这几天注意下饮食，吃点清淡的，不然膝盖那里容易留疤。”
“嗯。”
“……”
他轻轻吐了一口气，看着她捧着的瓷碗，“把姜汤喝了，祛寒的。”
“……”
“加了糖，不会苦。”
容暮无言以对。
他的眼神很轻，她不看几乎感觉不到。
容暮挨近了那姜味浓烈的汤汁，一口气喝了下去。
热烫的汤汁下喉，回味时夹着甜味和姜的辛辣味，味道不是很好。
应朝寒看着她喝完，接过碗后，稍微往后退了一步，“容暮，不管你要做什么，保护好自己，别再受伤了。”
他叫她容暮。
容暮的手不可抑制地抖了一下，而后点了点头，“我知道。”
“……”
室内的灯光是冷色调，惨白惨白的，容暮盯着他落在地上的影子，总有一种他连影子都很落寞孤独的感觉。
“你休息会吧，吃饭的时候叫你。”
不等她回答，男人已经转身出了门，顺便把那扇门也带上了。
沉稳的脚步声消失在外面的雨声里。
她突然想起，他穿那湿透了的一身衣服，忙这忙那，还帮她包扎伤口……
容暮的头有点痛，想要追出去的心思在脚尖点地时便不见了。
他们已经如此了。
她再去说些什么，倒是显得太多余。
他会照顾他自己。
就像这两年她不在一样，活得一如既往。
“……”
慌乱的心重新平静下来，容暮缩回了脚，拉过被子，躺了下去，闭上了眼睛。
她这一睡就是三个小时。
等她被敲门声吵醒时，窗外的天色已经暗了下来。
容暮裹着衣服出了房间，应朝寒已经在桌前等着她。
“……”
她走过去后，顿了顿，在他的对面坐下。
外面的雨已经停了，空气里有股子雨水冲刷过泥土的味道，有别于城市里的喧嚣和吵闹，这里四周都很安静，青山绿水，人们的生活也比较简朴。