谭天保终于和高迎祥分开了，他被押送到一间单独的小牢房里。
此时的谭天保，形容呆滞，心如槁木。
他也记不清受了多少辱骂，脑袋上被喷了多少唾沫臭鸡蛋，早就麻木不仁了。如果让他照照镜子，现在甚至都认不出自己的模样来。
脸瘦成了长条，胡子拉茬，发出乱草，大眼儿伶仃……这尊容与以前精精神神的谭天保完全判若两人。
牢房里肮脏充满霉味儿，一只老鼠从墙洞里钻出来，窜到他的腿上，谭天保甚至都懒得去轰开它。
门开了。
进来两个狱卒，手里提着个食盒，放在谭天保的面前。
食盒里放着一碗白米饭，还有一碗白菜烧肉。散发着阵阵热饭的香气。
“喂，兄弟，吃顿好饭吧，吃饱了好上路。”
自从被捕以来，谭天保吃到的饭食一直就是栗面黑窝头，菜是不可能有的，连块咸菜疙瘩都没有。现在，热米饭与烧肉的香气涌入鼻孔，不禁又唤起了作为“人”的感觉。
肉菜……
谭天保的目光呆呆地瞅着食盒。
他当然明白，这些“好饭菜”意味着什么，这叫“断头饭”，牢房里的规矩，给临死前的犯人，吃的最后一餐。
这一刻，人的感觉是什么呢？
……
谭天保呆呆地发愣。
他甚至没有害怕和悲哀的感觉。
他想起了邢彩果。
这个可爱温柔的姑娘，现在在哪里呢？她随着李自成的部队在打仗吗？有没有在战斗中负伤？她一会在时时惦念着自己吧？
她的音容笑貌，象一股清泉，滋润了谭天保干枯皴裂的心。暖暖的感觉涌进脑际，把这些天以来所受的那些折磨与污辱，都给驱走了。
谭天保的嘴角露出了微笑。
这笑容——却让两个狱卒感到有些害怕，这个即将斩首的人，怎么还笑了？是被吓傻了吧。
“喂喂，你快吃吧，要不要酒，给你拿一壶地瓜烧，行吗？”
狱卒的语气甚是客气。这是规矩，对待临死的人，总要善待一回，若是犯人吓死了或是出意外，斩首的时候提去的是个死人，那可不行。
谭天保没理他们，默默地拿起面前的饭碗，用筷子夹起肉菜，填进嘴里。不知不觉中，两滴眼泪掉进饭碗内。
悲痛吗？似乎不觉得，他也说不清到底是什么感受，这个世界……即将永别了，有很多话想说，有很多事想做，有很多人出现在记忆里，但是——全都晚了。
他在心里默念：彩果，我走了，希望你别悲伤，以后好了地过，我希望你能幸福地活下去……
泪水滴在饭粒上，饭与肉填进嘴里，也难说是什么滋味儿，他象麻木了一样吞咽着饭菜，实际上最强烈的感觉是——我在最后体验吃饭的感受，以后……我就不会再吃到饭了。
别了……
……
京城的宣武门曾经是个挺特殊的地方，它在元代时候叫做“顺承门”，到了明清时期，城门建得很宽，达到33米，却基本上不通行大型车辆，这是为什么呢？
因为它是一座“地狱门”。
这地方离着“刑场”菜市口很近，从宣武门经过的多半都是囚车，过了宣武门，就等于进了鬼门关。
这道门的壁上刻着三个大字：后悔迟。