似乎在承兰面前，穆轻眉永远学不会理直气壮地拒绝。
他永远在提要求——留下来陪他吃饭，和他下一局棋，给他讲一讲故事，提要求的时候，或无赖，或委屈，却总能挠得穆轻眉心痒痒，愧疚、怜惜、心疼，都一股脑涌上来，还有一些隐秘的情感藏在深处，说不清道不明。
两人吃了早饭，穆轻眉真就让人取了公文来，与承兰分坐桌子两边，一人批阅文书，另一人信笔作画。
在承兰这样的人眼里，能有什么风景呢？可这姑娘就在他眼前，不言不语，隐含笑意，偶尔蘸墨，朱笔亲批，一举一动端的是规矩端正，察觉到承兰的眼神，便心有灵犀似的抬头朝他笑笑，仿若最初的疏离也跟着这渐渐爬起来的日头消散了。
承兰便在她润泽的神色里也抿出几分笑意，连那双总含着支离破碎的绝望的眸子也跟着沾染上了春意，酝酿了一汪春水似的，柔和地包围着穆轻眉。
——他笑的时候，不自觉地扬着一边的唇角，垂下眉眼，仿若带着几分释怀与认命，与平日里那些或嗔怪或怨怼的笑，全然不同。
穆轻眉心里一愣，忍不住想，哪个承兰才是真的？若如今即使在笑，也带着无奈的承兰是真的，那他平日那些娇嗔得勾人魂魄的笑又是从哪里学来的？他何以要学那样的笑，那样纵使好看明媚，却总带着几分讨好的笑？
她连这样的问题都不敢问出口。
八年后的初见，承兰那被绑缚得留下淤青的手腕，被伤得说不清话的嗓音，都明白地提醒着穆轻眉，或许，承兰心甘情愿被困在公主府，是在逃避将他压得喘不过气的现实。
她只能对着承兰甜甜一笑，将说不出口的疼惜统统化作实际行动。
眼见着承兰摆出了绢布，将一排湖笔取出来，穆轻眉便颇配合地站到他身边，问他：“想画什么呢？”
姑娘连说话的语气都柔和得像是习习春风，拂在承兰心尖，惹得他指尖一颤，停了停，才说：“桃花。”，你今天早上给我摘来的桃花。
若可以，他其实很想画一画姑娘，可惜他怕是永远没这个胆量说出口。
穆轻眉应了，还是带着笑，又将那沓辛苦拿来的公文抱到一边，给承兰腾出位置来，笑眯眯说：“那是用油烟墨好些吧？我屋里有，这就给你取了来……我记得你先前的画都很是素雅恬然，可还要用什么颜料么？”
“这儿已经有墨了，”承兰笑着伸出手，几乎是出于本能想拉住穆轻眉，却又生生控制住，僵硬地收回手：“不用再专门取啦。”
可惜穆轻眉不听，只答他：“你想画，便该用最好的料才是啊。”
承兰没拦她，看了看自己的手腕——这手腕在幼年的绑缚中隐隐变形，又在前段时间的逃亡中伤得彻底，拿笔时间长一点都会作痛，更别提再写出过去那般凌厉尽致，笔锋尖利的字，也没法子再画出大开大合，气势磅礴的山水。
他承兰算是一点点地毁了，一点点成为隐匿于黑暗之中的偷生者。