穆轻眉怎么可能想的清楚。
她所知道的，她所能想象的，承兰最不堪的过往，便是他亲口讲述的那一个月的监禁生活。
于是，她本能地这样理解。
她放下强硬，也放下不可一世的孤高姿态，在承兰面前，什么也不想要，只想纯粹一点，关心他……爱他。
那猛地一巴掌，让承兰已经顿住的目光回了神，仿佛被撕裂的灵魂又一次被强硬地塞回这个无用的躯壳。
承兰生生止住了自己后退的脚步，用孤注一掷的情意，挽回自己无可救药的崩溃。
他擅长摆出一副笑脸，他只是不大会笑。
而现在，他成功地笑了，这个真是一个值得夸耀的成就。无事人一样，他对洒落一地的果子视而不见，对初夏沿着大开的门吹进来的凉风视而不见，也对自己发着抖的身躯视而不见，他按着下午准备好的话说：“程焱先前来找你了，还说到你和秦屿关系很亲近。我醋了你一下午了。一想到我醋的时候，你竟然还和陆闵得，楚留泽他们去喝酒，我便越醋了。”
若不是方才那一遭，他也许并不会如此直白地说出“醋了”这样的话。
可他已经在崩溃的边缘，像是乞食的婴儿，他急需通过这样的方式证明自己的存活，证明自己不是一个只会呼吸的行尸走肉。
他得用这绝望的爱，证明自己还活着。
他甚至已经不在意穆轻眉听到以后究竟会有什么反应。有一瞬间，潜意识里，他甚至在想，哪怕穆轻眉因为他这逾矩的话气恼，因为这不该有的心理而疏离他，也很好。
那就代表，他不是因为肮脏被丢弃的。这样很好。
这样很好。
这样很好。
他一次一次对自己说着，很高兴自己又找到了一件可喜的事。
一个自尊地活着的方式——早早地被舍弃，在他暴露一切之前，就被舍弃；在他的自尊被践踏之前，就被舍弃。
不必像十四五岁的时候，撑着一口气等着自己的生父来救他，最后等到无尽的谩骂与被碾碎的尊严。
所以，这样就很好。
他越想越觉得有理，疯魔了一般，隐秘而癫狂地叫嚣：“就这样舍弃我吧，快点，舍弃我。”
他什么也没再说，可穆轻眉却总能从这沉默里觉察出绝望。
她日复一日地明白，承兰其人，复杂地可怕。
可她也日复一日地察觉，承兰有时，很像个孩子。一个什么也说不出口的孩子，一个即使说不出口，却还在心里隐隐约约期盼着别人怜惜的孩子。
承兰装傻，对方才的异样置之不理；她便也配合，呈现出绝无仅有的配合。
即使面对“醋了”这样的话，也随和地夸张。
她不敢再往前一步，自觉地隔开距离，却好像还是离他那样近，就像承兰最初来到公主府，病重到需要穆轻眉日夜照料的日子。
她仍旧带着醉意的大脑说出的话直白而生动：“承兰你很好，你最好了。承兰勇敢坚韧，承兰聪敏通透，承兰下棋很好，承兰画画也很好，承兰三言两语就能解开我的心事，承兰……唔……”