下午六点钟。
黄昏的光辉照耀在这座死去的城市上。
绯红的霞光中点缀着金色。
看起来有一种别样的美感。
陆文把车停在中心广场的不远处。
他们已经无法前行。
道路被堵住。
眼前的景象难以言喻，无法形容，让三人都怔住了。
【水果罐头·已过期】
【风干肉】
【不明腐烂物】
【牛肉罐头·已过期】
【……】
这是一片很大的广场。
四个方向都有街道通向这个广场。
但现在广场与延伸出去的四条街道都被无数食品占据了，大多数已经腐烂。
更多的则是消失在了历史的尘埃中。
八十年的岁月。
除了一些锈迹斑斑的罐头，也只有少许的肉类，在无人区干燥的风沙中被风干，但也都**得不成样子。
……
……
八十多年前。
那场突如其来的战争让无数人在睡梦中惊醒。
局部的战火开始向着无数个城市与国家蔓延去。
社会秩序崩溃。
无数人走上街头，砸破街边商店，只为了在这场末日般的战火结束之前抢到足够过的生存物资。
“北边那个大国和西边的国家打起来了，现在那边乱的很呢。”
南方的人们每天都坐在电视前，等待最新的新闻。
所有人都在祈祷，希望战火不会波及到南方。
焦虑开始在南方蔓延。
小男孩抱着怀里的机器人，坐在窗台边，看着外面闪烁的星光。
“零号，听说北边和西边在打仗呢，幸好咱们生活在南边。”
“天空战警，零号，一直守护在你身边！”
这个小机器人有很多不同的款式。
有的在开机时会说‘保卫您的安全’，有的会说‘守护在你身边’，还有的直接说‘跟我一起去清除那些邪恶’。
小男孩十二岁了。
这个小机器人陪伴了他两年，似乎出了点问题。
对话功能失效。
无论对她说什么，她永远只会重复这句开机时说的话。
“爸爸，零号她出问题了，能不能帮我修一下？”
小男孩的父亲是一个机械工程师，平日里比较忙，没什么时间陪伴家人。
所以他花了很大一笔钱将这个小机器人买回来，算是给孩子的一个补偿。
“出了什么问题？”父亲笑了笑，“零号的宣传语可是写得很清楚的，使用十年都没问题，如果经常修复，她可以陪伴你一辈子。”
“她现在只会说一句话了。”
“哦？程序方面的问题吗？”
父亲从孩子手中接过这个不到一米高的小机器人。
他用空余时间，把小机器人拆解研究了一遍。
身为一个机械工程师，弄清楚这个机器人的原理并不难。
“或许可以让她变得更智能一点。”
父亲决定给孩子一个惊喜。
他把零号的所有数据都复制了一份，拷贝到自己电脑里，在原有的程序框架上，进行二次设计。
这个过程断断续续，持续了很久。
由于担心孩子无聊。
所以这位父亲先把原本的零号机器人还给了小男孩，并且保证，一个月之后，会把零号进行改造升级。
这是很漫长的一个月。
战火蔓延过来。
流星般的炮弹倾泻在城市中，防空系统被攻破，黑夜被炮火化作白昼。
火焰在废墟中燃烧。