满目疮痍的城市里，四处都是哀嚎与恸哭，仿佛人间炼狱。
小男孩坐在废墟上，茫然地看着四周。
前不久，他的父母都去了前线，但现在……整个世界都是前线。
“不要在空旷地带，都躲起来！”
远方有人在黑夜大吼。
滚滚浓烟覆盖了苍穹，让遮蔽了原本闪烁的星光。
幸存者不算太多。
一些人向着远方出发，寻找尚未被战火波及到的地方。
另一些人暂时留下来，在废墟中寻找他们的亲人，或是等待那些尚未归来的同胞。
战火过后，是疯狂与绝望。
人性在绝境中被展现得淋漓尽致。
“零号，我肚子饿了，想吃东西。”
“天空战警，零号，一直守护在你身边！”
崩溃的医疗体系让原本所谓的小病变成了死神的镰刀。
尸体的腐臭味弥漫在空气中。
小男孩与这个机器度过了很长一段岁月，他在这里等他父母回来。
这座城市的人越来越少。
他生病了。
变得虚弱，日渐消瘦。
小机器人每天都出去，在破碎的城市中为他寻找食物。
这座城市很大，但能够找到的食物并不多，街道旁超市与四周商铺的食物都已经被人们抢空了。
于是这个小机器人就在那些废墟中寻找，塌陷的楼板下，或许有埋着的冰箱，或者别的什么。
她回来的时间也越来越晚。
某一天。
小男孩突然觉得自己可能活不久了。
他用尽全部力气，颤抖着走出躺了很久的避难所。
这座破烂的城市已经空了。
空荡荡的大街。
人们不知去了哪里。
他蹒跚着在街上走着，最后倒在中心广场上。
这天很晚的时候，小机器人才找到他。
“哐啷……”
她把手里的罐头放在地上，转动着脑袋。
在她的程序中，没有关于‘死去’的含义，所以她想不明白，为什么小男孩不再进食了。
日子就这样一天一天过去。
这座城市很大。
她走遍每一家商店，每一个超市，她在尚未倒塌的高楼大厦间攀爬，走进每一户人家，打开他们的冰箱，搜寻他们的厨房。
电量不足的时候，她会站在阳光下，背板缓缓翻转，露出太阳能电池板。
岁月在她身上留下了很多痕迹。
外壳材料老化，褪色。
锈迹开始在某些地方蔓延。
时间会慢慢腐蚀一个没有保养的机器人，八十年似乎只是很短暂的一瞬间。
在这天的夕阳下。
她拖着腐蚀的外壳，蹒跚着走回中心广场。
每一步都走得很慢。
斜阳的光芒偏红，照耀在风沙吹过的大街上，在这个小机器人身后拉出很长的影子。
“她这具身体已经支撑不了多久了。”
三人站在远处的街道上，看着零号的本体。
那个小机器人手里握着一个生锈的铁盒子，穿过无数个腐烂的食物堆，来到广场的最中心。
那里躺着一具风干的尸体。
她轻轻把这个铁盒子放在尸体旁边。
这是一个音乐盒。
锈迹斑斑的外壳缓缓转动。
很轻柔的曲子，天空之城。
微风拂过城市，风中传来单纯的声音，叮咚作响。
在这座死寂的城市里，永远有一个孤独又忙碌的身影。