平度州、仁兆。
十八岁的张大敦躺在木板上，努力地喘着气儿。
旁边躺着的娘，浑身浮肿，腿已经开始溃烂。绿头苍蝇围着腿上浮肿破口处流出的黄水嗡嗡乱飞。
张大敦想要伸手去挥舞挥舞，他娘用马上要断气的虚浮口音道：“老大啊，省省力吧。”
弟弟二敦挺着个饿出来的大肚子，像一根豆芽菜，蜷在地上晒着太阳，只恨自己为什么不是一根豆芽，晒晒太阳就能饱。
门外传来一阵尸臭味儿，不时传来砰的一声巨响，也不知道谁家的死人炸了。
这几天听的多了，到觉得这声音挺好听的，最起码有点动静，知道自己还活着。
狗早就没了，吃光了。树被扒了皮，也干死了，知了都懒得叫。这种尸体的爆炸声只当是给自己送葬的炮仗。
五月份一直没下雨，种下去的夏粮紧接着就干枯了。如今已是六月，前几天终于下了一场雨，可却晚了。
张大敦一共兄弟姊妹八个，没活到六岁的就有五个，还一个弟弟前几天刚饿死，爹也饿死了，现如今家里就剩下三人。
门外传来一阵脚步声，张大敦也懒得翻转身子看看是谁，能省一点力气省一点力气。
“大娘，我爹没了。大敦哥，我爹死了，俺和俺妹抬不动，你和二敦帮着抬抬啊。”
一个虚弱到需要扶着墙站着的小伙子，冲着屋子里喊了一声。说是喊，其实还不如正常人说话的声音大。
张大敦的娘虚弱地嗯了一声，支使道：“大敦，二敦，去，去恁三叔家一趟吧。不能臭在屋里啊。缸里还有点麸子面，你抖一抖，中午和虎子、大妮就在那吃了吧。虎子来了，也没说做顿饭……”
饿成这样，最基本的礼数却还想着，总想着自己的侄子来了就算弄片树叶子也算是招待了一顿。
张大敦扶着墙，用力站起来，挪到缸旁，里面早已经见了底。
抠了半天，弄了小半碗麸子，端着碗一起到了三叔家。
席子上的人已经硬挺了。
还有个十岁大小的小姑娘，也是肿的腿都圆了，也不哭，见着堂哥们来了，还在父亲的尸体旁努力笑了笑。
张大敦把那半碗麸子放在灶台上。
“大妮，先去弄点树叶子把这麸子混上，蒸几个团子吧。不然四个人也抬不动啊。”
“哎。”
小姑娘摇摇晃晃地走到外面，一个多时辰这才回来，捧了一把乱七八糟的草，摆在最上面的是几颗荠菜，就像是点缀出的皇冠。
借着这些菜叶子的黏液，把那半碗麸子团成了十个鸡蛋大小的团子。四个人吃了八个，把两个用荠菜团出来的给张大敦的娘留下了。
吃过了这顿饭，似乎多少有了点力气，虚浮地走到已经硬挺的死人面前，把席子一卷，找了根绳子系上。
七尺高的汉子，死了之后饿的只剩下了不到百斤，四个人却也是摇摇晃晃地才抬着出了屋。
来到村外，也没力气挖坑，就刨了一点土，填在了席子上。又跪下磕了个头，一磕头的功夫，身上那点站起来的力气一下子都散了，四个人好半天都没站起来，只是在那使劲儿地喘气。
张大敦摸了摸怀里的那两个窝窝，想着娘还在家里挨着饿，揪着旁边已经的一根老藤，站了起来。
咚咚咚……
就在他站起来的时候，村落里传来了一阵锣鼓声，伴随的是一声声当地口音的叫喊。
“招兵了！招兵了！村里还有没有活的了？招兵了，招兵了！吃皇粮！能喘气的，能走动的，到村口来啊！家里死绝的优先啊。”
咚咚咚……