『志愿者吴妄，说一说你觉得自己比其他人强的地方。』
『报告！我体能测试成绩前三，综合测试成绩前五，多型飞船操控成绩第二，辅助课程多类接触学科第一！』
『还有吗？』
有些昏暗的礼堂中，一排面容肃穆的男女端坐在长桌后，注视着十米外，端坐在木椅上的年轻男人。
此刻问话的，是一名白发苍苍的老人，嗓音也很温和。
角落中传出了仪器的滴答声，端坐在那的年轻人却沉默了一阵，开口道：
『报告，我没有牵挂了，不需要为父母养老！如果现在必须派一个人去送死，我想争取这个机会！』
有个地中海发型的中年男人，把眉毛皱成了个川字。
『你这个小同志思想有问题啊，怎么就是去送死？这是伟大的科学探查，是现在全世界最前沿的宇宙探索项目，是……』
『好了，就不兴人说真话了是吗？』
那老人摘下眼镜，靠在椅子上长长地吐了口气，低声道：
『这个决定，已经是我们最后的希望，这个疑似虫洞不断迫近我们的家园，它违反了我们所知的物理常识，近乎没有任何质量，却能影响一定范围内的空间曲率。
经过我们计算，它一旦掠过了柯克伍德空隙，地球轨道必然会被影响。
我们现在能做的事情并不多，时间紧迫、资源有限，不得不将载人探测提前几个大步……
将自身的期望寄托在一些荒谬且不切实际的幻想上，将它当做是外星文明的载体，试图能与它们进行接触。
年轻人，你能明白这些吗？我们……』
『请组织放心！』
吴妄身形站的笔直，蓝白色宇航服摩擦出了‘唰’的声响。
『保证完成任务，坚决履行使命！』
画面一转。
熟悉的几个队友凑在床边。
『行啊吴妄，咱们队就这一个机会被你给捞住了！』
『给我一张合照。』
『咋了？要合照干啥？』
『仪式感，进虫洞范围前，哥就亲一口你的照片，反正飞船传回来的舱内影像不会太清晰，他们也不知道我亲的是谁。』
『滚蛋！恶不恶心啊！那你给我一张照片，我替你去得了！我到时候直接把你照片吃了怎么样？
你真要照片啊？
说正经的，我去给你搞几张医疗支援组的私房照，那小姐姐们一个个长得就，很嗨！』
『别闹了，咱们不是来给他加油的吗？』
『汪汪，我是计划的首席候补，火箭点火前，你可以随时改变主意。』
『这机会可是我好不容易争取来的，你们都往边靠吧，咱成绩综合前几，这就是首选的人才。』
然后哥几个咬牙切齿，把他摁在单人床上一顿‘胖揍’。
画面如流星般消逝，几幅画面又快速闪过。
有些惊险的轨道飞船对接，深邃星空中开启的漫长履行，缓缓张开的太阳风帆，在宇宙空间中一点点向前挪进。
在飞梭中，他能活动的范围很狭窄，他必须在这有限的空间，找到支撑自己度过漫漫航行的乐趣。
在几套备用系统的操作面板间隙，用不同的语言写着一句鼓励的话语：
【勇敢是人类美德的高峰】。
可那条路，真的很漫长。
宇宙空间并不是教科书上的模型那般狭窄，星球就宛若黑暗幕布上的纤维。
面板上的接触倒计时，就仿佛是为自己生命终点敲起的声响。
吴妄清楚的知晓，当他接近虫洞，空间曲率的变化会是致命的打击，凭这艘飞船的强度，以及自己身上防护衣的强度，不知道能坚持多久。
可能几秒，最多几分钟。
这艘飞船在爆炸前，会变得面目全非，自己不过是其中一团丑陋的碳基烂泥，然后在虫洞边缘被撕成粉碎。
这会是既定的结局。
漫长的空间旅行——从地球轨道飞去土星公转轨道。
为零的生还几率——飞船并没有装载回程的燃料。