吴妄强迫自己稳定心态，每隔几日就要进行的简单汇报。
未知、迷茫，在宇宙的黑色幕布前不知该对谁祈祷，为了保证充足燃料加速、缩短探索周期，他只能独身一人，在关闭通讯仪器后，不断重复着与自己的对话：
『怕死吗？』
『怕，但我更怕死的没有意义。』
『绝望吗？』
『必须完成自己的使命，我的命与个人情感并不重要。』
就像是给自己施加封印，一层又一层。
然后，在黑暗的宇宙中寻找着自己的终点，期待着与它的碰撞；
设定好了航线的飞船，需要他做的，就是等待。
那段路途，已经耗尽了他所有心力。
那个不断跳动的接触倒计时，到最后已仿佛是深沉的血色，在他眼眶中一下、一下的不断跳动。
不知多少次，他裹着锡纸，蜷缩在狭窄的休息舱内，但握住流体食物的双手总会不经意颤抖。
他时常会抬头注视着狭小的舷窗外，等待着死气沉沉的火星，等待着没什么碰撞发生的小行星带，等待着木星那恐怖的风暴眼。
然后，把它们一一掠过。
数百次的情绪崩溃，数百次坐回驾驶舱，检测各类数据，调整能源分配，制作每日的航行日志，与蓝星保持通讯。
现在，突然有人在他耳旁问着：
‘绝望吗？你绝望吗？’
【我绝望过吗？】
『鸿雁即将进入虫洞引力范围，重复，鸿雁即将进入虫洞引力范围。』
那时，因为距离太过遥远，通信延迟已超过七十分钟；
这条接收到的信息，其实来自于七十分钟之前，是蓝星提前发来的提醒。
『鸿雁收到，重复，鸿雁收到。』
这条消息同样会在七十分钟后抵达蓝星。
不多时，飞船开始颤抖，太阳风帆自动解除，船体出现轻微扭曲。
吴妄感觉自己像是沉入了深海，身体被撕扯着、挤压着，让自己不去剧烈喘息，让肺部减少剧烈活动。
『鸿雁预估无法接近目标星体，重复……鸿雁预估无法接近目标星体。』
无线电自然不可能有即时的回应。
自己来这里的意义，是收集一些机器所不能收集的，直观的、抽象的信息。
轻微的炸裂声中，舷窗上出现了细致且紧密的纹路。
『鸿雁船体出现裂痕，重复，鸿雁船体出现裂痕。』
他说话已经无比费力，体内的血管仿佛在不断崩解炸开，视网膜已在迅速充血。
前方没有什么绚丽的画面，看不到什么引力透镜的效果，就只有黑洞洞的宇宙，还有那微微有光亮的星辰。
『鸿雁将加速……重复，鸿雁开始加速……』
手指出现细细的伤口，一滴滴鲜血从中被挤压了出来。
意识在模糊，呼吸变得无比困难；
椅子已近乎将他揉搓成一团，空间从接近于平坦变成了弧面，而飞船与他，在被空间驯服。
眼前像是有光在闪烁。
已经感觉不到，自己是否还握着车钟的把柄。
『鸿雁号……无法接近目标星体……重复……鸿雁号无法接近。』
『承压即将达到极限。』
『鸿雁，前进五……愿我的祖国于行星……繁荣昌盛。』
昏沉，死一般的昏沉；
一直到他隐约听见了电子合成女声的播报。
滴，检测到未知空域。
滴，检测到虫洞开始坍缩。
‘坍缩？’