晟曜将清洗好的抹布挂在钩子上，最后看了一眼这怎么打扫都显得灰扑扑的老房子。
他眼中的光亮随着房中日光灯的关闭而一起熄灭。
楼内有些吵闹，楼外也并不安静，时不时就会听到家长训斥孩子的声音、夫妻吵架的声音、激动大笑的声音……各家各户像是在比拼音量般，不仅拔高自己的嗓门，还会将电视音量调到最大。
这些声音传入晟曜耳中，就成了嗡嗡的杂音。
小区健身广场上聚集了不少人。其中有人抬手，高声招呼道：“小晟，回去了啊！”
晟曜眼珠子动了动，冲着那满头白发、一脸皱纹的老人点点头。
“你爸那事情都弄好了？”
晟曜仍旧是点头。
“哦哦。”
那老人还想要多问几句，晟曜却是在这两次点头的功夫，已经走出一段距离。他只好转头同其他人议论起来。
“老白的丧事都办完了？”
“是啊，早上去仙鹤公墓落葬的。”
“老白也是福气好，活到九十了。女儿去得早，这女婿一直忙前忙后的，还给办了身后事。”
“女婿一直没再婚吗？”
“没呢。老白两夫妻想给他介绍对象想了好久，还问过我身边有没有合适的呢。三十多年了，人今年都退休了，一直也没再找。现在老白也走了……”
“听说他父母早几年就去世了？”
“是啊，就剩他一个人了……也不知道有没有什么亲戚朋友……”
出了小区，就是绿树成荫的小路。
树荫遮蔽天空，白天的时候还能见斑驳的阳光洒在地上，到了晚上，就只能看到树影间昏黄的路灯。
晟曜慢慢走过那一片树影，来到十字路口。
他看了眼前方亮着的红色信号灯，视线没有焦距地扩散着，余光瞥见了一处光亮。
街对面的小店都已经关门打烊，只有那一家还亮着光。玻璃门中透出的光有些黯淡，店招牌倒是从树荫中脱颖而出，红得刺眼。
“圣……勿……诊所？”晟曜下意识地在心中念出那霓虹招牌，随即就听到了“滋滋”的电流声。
那招牌闪了闪，在黑暗中蹦出了新的亮块——“怪物诊所”。
奇怪的名字。
晟曜这么想着，脑海中浮现出一张年轻人的笑脸来。
那是小区西门门口开宠物店的年轻人，他面对任何人都充满了自来熟的热情和热心。
“……就这边过去，十分钟都不用，那家房产中介边上，叫‘怪物诊所’。你别听名字这样，那医生……那医生虽然脾气有些怪，但特别厉害，药到病除！什么病都能看！医术特别高超！晟叔，你一定要去看看！”
红灯转了绿灯，怪物诊所的霓虹招牌闪烁两下，继续散发出幽幽的红光。
晟曜迈步过了马路，走向了那家怪物诊所。
诊所的玻璃门倒映出了他的脸。
那是一张属于中年人的沧桑面孔。额头、眼角有着皱纹，眼袋下垂，还有两道深刻的法令纹，看着就是经常板着脸，少露笑容。
玻璃门被推开。
晟曜踏上了诊所的白色瓷砖。
这白瓷砖就像是晟曜灰白色的头发，都不是纯粹的颜色。
诊所内的白炽灯有些暗淡，灯管已经老化。和瓷砖一样发灰的墙壁上贴着老旧的卫生宣传画，画上艺术体的“勤洗手讲卫生”六个大字，让晟曜以为自己是一脚跨入了时光隧道，回到了童年，见到了几十年前街角藏着的小诊所。