“你没本事能怨谁啊？坐办公室当厂长不受罪，你上大学去了城市也不受罪，眼看就进腊月了，干不了几天活了，还能挨几天冻啊，坚持就是胜利。你看这个守门的大爷不受罪，你又没有活到这个年纪，熬着吧，等你老了也找一个工厂看大门。”另一个少年说着话，看了一眼坐在窗户前面的老人。
“我老了就不干活了，就让孩子挣钱养着我。对了，我上礼拜去办公室听说明年厂里要组织工人去旅游。说什么要去威海，是不是在大海边上？”另一个少年将听到的小道消息告诉自己的同伴。
“也许吧，厂里面就是为了留住工人，包一辆汽车花不了多少钱，出门旅游的花销还会想办法从我们的工资里面抠出来，你放心工厂老板精明着呢。快喝水，再不回车间，车间主任就该找过来了。”少年催促着同伴，自己将杯子里面的水喝完，又接了一杯水。
两个少年拿着水杯离开收发室。守门老人望着少年的背影消失在车间门口，老人还在回想着少年的谈话，他好羡慕现在的年轻人，他不知道村里面正在盖生活小区。老人觉得有些不可思议，一片一片田野的尽头都是高楼大厦，这里是城市还是乡村，他觉得这个世界已经和从前不一样了，他不明白为什么处处都要花很多钱。老人的生活很简单，一日三餐都是在工厂食堂里面，他唯一的花销就是买上半斤很便宜的茶叶，老人不吸烟，也不喝酒，那些年轻人在收发室里面厌倦了聊天，就会开始嘲笑老人的简朴，都以为老人放着享福的日子不去过，却偏偏要来工厂受罪。守门老人年轻的时候也曾经有过许多爱好，也是花钱如流水，他看着车间里面的工人追逐着流行的时尚，很理解他们的生活，老人觉得这些年轻人只有懂得享受眼前的时光，将来才不会去后悔。挣多少钱也没有够，老人回想起自己在城市的日子，似乎总是很穷，他不知道挣的钱都干什么了，除了买书，老人没有什么爱好兴趣，他想起自己漂泊的一辈子总感觉自己是在给房东挣钱，换过一个又一个房子，每个月的房租却必须准备，他总是想起那些年为了房租彻夜失眠的日子。守门老人到头来发现自己这一辈子活得很失败，没有留下任何积蓄，到了风烛残年的季节，还是一日不劳作一日就没有饭吃。老人离开城市的时候，将自己几十年的藏书都卖给了废品站，看着空空的书架，不禁老泪纵横，他知道这些书对自己再也没有任何意义，他就要离开简陋的出租屋的时候，竟然有一种无法言说的难舍难分。
这时候，老人才觉得这些漂泊的岁月是那么匆匆，老人在出租屋里面依靠着没有一本书的书架抱头痛哭，他觉得自己的心突然变成无数摔在水泥地上的玻璃碎片。许多年以前刚来城市的时候，是一无所有行囊空空，许多年以后离开城市的时候，还是一无所有行囊空空，老人忽然感觉自己这一辈子活得是这么没有用。老人重新踏上故乡的土地，突然发现自己变成了故乡的陌生人，记忆里面的故乡已经消失的无影无踪，没有一个熟悉的人，没有一片熟悉的风景，不知道什么时候故
（本章未完，请翻页）
乡已经变成生命之中的异乡。他再也没有家可以回，父母已经不在人间，乡村已经不再是从前那个少年眼睛里面的乡村。守门老人将工厂当做自己身体栖身的地方，这是他的选择，虽然周围的人不理解，却没有人能够改变他的决定。年轻的时候为了理想去漂泊，他没有给女儿带来家庭的温暖，他不是一个合格的父亲，现在他不想依靠女儿来生活。守门老人要用自己最后的力量来走完人生最后的旅程。
收发室的外面飘起漫天的雪花，大地一片白茫茫，工厂的厂房在暴雪里面像是用积木搭建的房子，大雪飞舞仿佛是要吹走尖顶造型的车间，工厂似乎要被这个白茫茫的世界渐渐覆盖。瑞雪兆丰年，守门老人想起来小时候听到的一句谚语，现在还有谁会守着土地过日子，都已经是机械化耕种，年轻的一代人已经不再是从前的农民。田野里面的劳作不会再占用多少时间，大部分农闲时间将这一代人变成了守着土地的工人，工厂就在家门口，愿意去城市漂泊的年轻人已经越来越少，他们坐在家里面通过互联网就可以看见一个精彩的世界，不再需要去梦想浪迹天涯。下雪的世界就像是人生的童话，老人在茫茫大雪之中仿佛看见时光倒流，又看见小时候堆雪人的情景，又听到欢快地笑声在耳边回荡，无数童年往事在眼前奔跑，仿佛每一个下雪的日子都是快乐＊堂。
又是年终岁尾，岁月层层叠叠堆积在记忆里面，每一年都是那么相似，春夏秋冬的轮回让生命落满风霜。守门老人已经感觉不出新的一年与旧的一年有何不同，每一天每一个月都是一样的颜色，只有孩子才会对新年的到来满心欢喜，只有年轻人才会期待新的一年自己的梦想能够变成现实，老人已经看过无数的人间悲欢，他不会再相信这个世界还有什么奇迹会发生。人到老年，会变得成熟而深刻，就像一个世事洞明的哲学家，总是用一双沉着的眼睛看着这个世界反复无常孩子一样的脸。守门老人回忆着自己一生的时光，就像看见波澜壮阔的大海终于平静下来，无数经过的码头又浮现在眼前，无数忧伤孤独的水手在轮船的甲板上想起远方，没有人能够走出大海的怀抱，大海像是那些无声无息流走的岁月总是在梦里惊醒。老人在暮年的晚霞里面，已经看过太多人世的沧桑，他火热的心正在渐渐冰凉，他行走在世界上的身体正在渐渐麻木僵硬，亲人一个一个离去，死亡由远而近向他走来。